Он: всё видел, всё знает и свободно беседует, с кем захочет.
Вереницами, караванами, стайками и табунами, ручейками и реками женщины мимо, мимо, не те.
Она: не оказалась ближе, умнее, особеннее. Просто он устал - а у неё нашлась мазь для его больного колена.
То преклоняется перед ним, то поддразнивает, но понимает: не любил, не любит, не полюбит.
Он далеко: та, чужая, безнадёжно чужая - и её улыбка эхом на губах его.
Воланд, Гелла, Маргарита.