Однажды, мальчик в деревянных башмаках, полосатом колпаке и с русыми волосами поднимался по ступенькам в своей башне и загляделся на бирюзовое небо за решеткой окна.
В башне было одно окно, одна лестница, а у мальчика был один друг.
Стояла ранняя весна, воздух из окна залетал в ноздри, приносил запахи сырой земли, дыма и, почему-то, ледяной воды.
Мальчик дышал, всматриваясь в синь.
Потом закрыл глаза, громко, со свистом выдохнул.
На крыше его уже ждал друг, тоже русоволосый и тоже в колпаке. Привычно переглянувшись, они сели спина к спине и молчали до позднего вечера.
И только пустые желудки заставили их спуститься вниз. Они договорились о завтрашнем вечере и разошлись по домам.
Друзья возвращались на крышу башни, жгли костер, рассказывали истории, стреляли из рогатки.
Мальчик не знал, почему небо в окне и небо на крыше были такими разными.
А потом начались каникулы, игры переместились к речке, а крыша заросла травой и заселилась птицами.