В моей памяти до сих пор ясно сохранились многие эпизоды моего раннего детства. Тогда уже мне прочитали много хороших книжек – стихов, рассказов, сказок. Сама я научилась читать только в школе, поэтому часто просила взрослых почитать мне вслух: брала понравившуюся книжку, открывала на запомнившейся страничке, ходила по пятам и настойчиво просила: читайте, пожалуйста! Как только научилась читать сама, книжку из рук уже не выпускала. Когда училась в начальной школе, прочла большинство детских книг, популярных в то время. То есть из слушательницы я превратилась в читательницу, как назвала меня бабушка, в «читальницу». Дома меня так и стали называть: «читальница». Нравилось мне и рисовать героев запомнившихся произведений (правда, художницей меня не называли), в основном, это были герои сказок. Сказочные герои казались почти реальными, хотя события, происходящие с ними, были мало схожи с теми, что происходили со мной или с моими ровесниками.
Интересно, как же все это случается в сказочном мире?
Как и откуда происходит волшебство? – Наверное, первое мое восприятие было буквальным, но когда сказку перечитываешь несколько раз, то становится понятным ее переносный смысл. Время шло, и меня все более привлекали сказки со сложным сюжетом, когда характеры героев раскрывались постепенно. Особенно нравились сказки в стихах, правда, такие встречались не часто...
Размышляя над сказками вообще, я приходила к мысли, что веселого в них мало, зато много интересного и поучительного. Были и страшные сказки, которые надолго не выходили из головы, – нет, такие мне нравились не очень, хотя… Особенно запоминались, как я их называла, зимние сказки. Например, о снегурочке, об уточке Серой Шейке, или «Двенадцать месяцев», «Лиса и Волк», «Лиса и Заяц», «Морозко», «Зимовье зверей». Герои этих сказок были поставлены в тесные обстоятельства, когда острота сюжетов усугублялась суровостью зимы – на этом фоне и происходили сказочные события. Если холодно и зябко, тогда скорее оценишь тепло – хоть в сказке, хоть в жизни… Для этого и нужны испытания – не иначе!
Зимой я очень любила гулять.
Гуляли вместе с ребятами, часто брали санки и салазки, барахтались в снегу, бросались снежками. При хорошей погоде, катались до тех пор, пока хватало сил. Если чувствовала, что устаю, садилась на санки, отдыхала и… сочиняла в уме какие-то сказочки, а чаще – представляла себя на месте известных сказочных героев и героинь, немного подправляя ход повествования. Или уже дома, лежа в постели, засыпая, продолжала ту же сказку – о себе и о других.
Как? А так. Жалко, очень жалко беззащитную уточку Серую Шейку – и полынья расширялась от притока теплой воды, появившегося по моему желанию – вот уточка и спасена; тут же приходит весна, а потом – лето, все опасности позади. Жалко и жадную мачеху с ее нетерпеливой дочкой в сказке «Двенадцать месяцев» – и собачьи шубы, подаренные им братьями-месяцами, я запросто меняю на… Ну, пусть это будет воздушный шар, который моментально унесет двух родственниц подальше, в жаркие страны (они и замерзнуть не успеют!), где их быстро исправят трудами на рисовых полях из корейских сказок. А Снегурочка пусть вовсе не прыгает над горящим костром, да это и невозможно сделать: пошел сильный дождь и залил огонь – вот и нет печального конца.
А сказку «Морозко» вообще можно не так начинать, тогда она и закончится совершенно по-другому! Или это будет совсем другая сказка?
Не знаю…
Когда мне прочитали сказку о Снежной Королеве, то я подумала: эта необычайная, фантастическая история может в любой день произойти со мной, случиться в моей жизни. Но только я не знала, хорошо это или плохо. Конечно, мне ни за что не захотелось бы, чтобы какая-то коварная королева, пусть и Снежная, увезла в свое сверкающее ледяное королевство моего младшего брата, которого ничего не стоило подхватить вместе с санками, закрутить вихрями снегопада и умчать за тридевять земель. Но вдруг, и в самом деле, когда мы будем гулять, Костя увлечется игрой с другими детьми, выбежит на улицу, а там все это и произойдет, и тогда…
Тогда мне будет можно, или нет, будет просто необходимо пуститься на его поиски – так положено в этой сказке. Я бы так и поступила без раздумий; зато по дороге встретилась бы с десятками чудесных героев, повидала бы разные края, получила бы яркие впечатления, было б весело и здорово! Пусть так, но, к огорчению, в то же самое время Костя томился бы в плену у Снежной Королевы (а в его сердце – осколок того ужасного зеркала!), а наши родители пребывали бы в страхе ожидания: найдется ли сын, не пропадет ли дочь… Да не совсем так: папа и сам на месте не усидит, а будет искать нас, только как он узнает, где искать?
Нет, так не годится.
Но на самом-то деле, мои выдумки были просто смешными, потому что Костю одного никогда не пускали на улицу, мне же разрешалось гулять самостоятельно только перед нашими окнами, и чтобы дальше - ни ногой. Вот и катались на санках во дворе с маленькой горки, поэтому ничего страшного с нами здесь случиться не могло!
А мечталось вовсе не о страшном, а о таинственном…
Иногда я задерживалась на улице допоздна. Помню… Усиливался мороз, кружилась поземка, начинался снегопад, и мысли о Снежной Королеве приходили опять и опять. Вдруг она где-то поблизости или уже мчится сюда на снежных конях? Быстро темнеет, люди и дома растворяются в холодных очертаниях… Что, надо возвращаться домой? Надо, но так манит к загадочному, неизведанному, сказочному… Снежинки делают в воздухе акробатические перевороты, выстраивают сложные фигуры, застилая небо и землю пушистым полупрозрачным покрывалом. Поднимается метель, снег забивается в глаза, за воротник пальто, в валенки, в рукавички. В двух шагах - почти ничего не видно. И вот… Чей-то силуэт выступает из хоровода снежинок и разрастается вихрями снегопада, ежесекундно меняющего свое направление. Снежные хлопья обрисовывают высокую царственную фигуру, мантию, корону. Снежная Королева! И не одна, следом - ее челядь и сопровождение. Чудеса… А вокруг становится совсем темно, холодно и страшно. Или мне все это кажется?
Нет, так не годится, надо скорее бежать домой, пока беды не вышло!
Бегом – в подъезд, скорее – стучусь в дверь нашей квартиры (хорошо, что первый этаж!). Раздеваясь, сбивчиво рассказываю, мол, только что мимо меня промчались санки Снежной Королевы, и еще какие-то другие расписные сани и повозки, и я могла бы тоже пристроиться в тот ряд.
– Что, не верите?
Да нет, делали вид, что верили, ведь не за горами Новый год, самая подходящая пора для сказок и чудес. А мне было понятно: думают, что я маленькая, что сочиняю небылицы. Ах, как взрослые люди недооценивают сказки!
– А вы сами не хотели бы попасть в сказку?
Тут уже поторапливали нетерпеливо, помогали раздеваться, вытряхивали снег из валенок, развешивали для просушки пальто, шапку, варежки. Ну что, «читальница», сказками зачиталась, да и сама их придумывать научилась? Смотри, в другой раз скорее домой приходи, а то обморозишься невзначай!
Папа собирался пойти с нами на вал, когда потеплеет, чтобы мы с братишкой покатались на лыжах, а заодно и сфотографировать нас. Да и неплохо было бы погулять всей семьей и успеть сделать несколько фотографий в Кремле, пока зима в разгаре, пока много снегу и сугробы чистые.
– А когда будем строить снежный дворец? Ведь будем же – а то упустим время, и зима скоро пройдет. Обещаешь?
Папа обещал, конечно – строили и снежные городки, и крепости, и дворцы, лепили снежных баб и снеговиков. Как-то, ближе к новогодним праздникам, вылепили и Снежную Королеву – получилось ничего себе: и шуба, и корона, и украшения (из старых елочных гирлянд и фантиков), и даже ледяной жезл. Только особой стройности и величия в ней не было, она получилась не очень-то похожей на сказочную. Да и слишком долго простоять ей не пришлось: выхожу на другое же утро во двор – а ее словно и не было. Жаль, кто-то разрушил наши творения… От снеговика хотя бы морковка на снегу осталась, а от Снежной Королевы – горка пушистого снега, посыпанная обрывками цветных бумажек.
Вот так и закончилась сказка уходящего года.
Но не стоило огорчаться: тут же началась другая, новогодняя. А там, глядишь, и весна грядет со своими, весенними сказками. А после – лето, «царство зелени и света».
И каких сказок только не бывает!
Декабрь 2003 г.