Если мысленно возвращаться в СССР, то "Пункт междугородной телефонной связи" вспомнится далеко не в первую очередь. Как-то незаметно он ушёл из нашей жизни и быстро забылся. В народе его называли просто — "переговорный пункт" или совсем по-свойски: "межгород" и "переговорник". Сюда приходили те, у кого не было домашнего телефона, командированные, студенты, солдаты и офицеры, отдыхающие. Разговор с абонентом из другого города был делом нечастым и поэтому значительным. Моё знакомство с переговорными пунктами началось со студенческих лет, в 1969 году. Звонить приходилось из многих городов, но чаще Риги, Ленинграда, Тюмени, Феодосии и Мурманска.
Обычно переговорные пункты находились рядом с главпочтамтом и представляли собой большое помещение со множеством пронумерованных деревянных кабин с застеклёнными дверями. За стойкой или за окошком сидела женщина-оператор. Отстояв очередь, люди подавали ей бланки-заказы и оплачивали предстоящий разговор. Пришедшие с телеграммой-вызовом обслуживались без очереди. После этого следовало томительное ожидание. Выйти покурить нельзя: можно пропустить обращённое к тебе объявление, например: "Мурманск! Третья кабина!"
Тут необходимо сделать отступление. В СССР домашний телефон долгое время был доступен далеко не всем. На их установку записывались в очередь и ждали годами. Люди писали друг другу письма. Эта форма общения была более доверительной и содержательной. Над листом бумаги человек думал и, если хотите, — исповедовался. При этом заряжался энергией мысли. А в разговоре человек теряет энергию, опустошается, сбивается на мелочи, забывает сказать главное. Совсем разные состояния: когда заклеиваешь конверт или когда кладёшь телефонную трубку.
Широкая квартирная телефонизация началась во второй половине 60-х годов. Заказ разговора делали через оператора и ждали соединения, иногда довольно долго.
— Алло! Девушка, я Ригу заказывал...
— Ждите, линия перегружена!
Качество связи было ужасным: тихо, с посторонними шумами, треском. Иногда разговор внезапно прерывался. В середине 70-х годов в крупных городах ввели автоматическую связь через код. Это казалось фантастикой: не выходя из дома, разговаривать с другим городом! На переговорных пунктах появились телефоны-автоматы, в которые опускали специальные жетоны. Кое-где порядок был другой: вносишь аванс, а потом рассчитываешься по фактическому времени разговора. В кабинах повесили таблицы с кодами городов.
Летом на черноморских курортах переговорный пункт был одним из самых многолюдных мест, наряду с пляжами, столовыми, железнодорожными и авиа-кассами. В кабинках духота, дверцы приоткрывали, и окружающие невольно посвящались в чужие секреты.
— Срочно вышли телеграфом до востребования семьдесят рублей!.. Да... Не хватило... Раечка, какие женщины?
— Завтра уже могут отгрузить!.. Повторите артикул!.. Как? Не слышно!
— Зайчуля, приветик!.. Да... Да... Шикарно!.. Мужской контингент не блещет... Оно мне очень идёт... Главврач такой импозантный...
Переговорный пункт — место концентрации человеческих эмоций, как правило, — положительных. Множество людей одновременно думали о своих родных и близких, беспокоились о них, говорили, что любят и скучают. После разговора многие выходили из кабины с просветлёнными лицами, мечтательной улыбкой или блестящими от слёз глазами.
Теперь ничего этого не увидишь: позвонить можно откуда угодно, хоть из леса. Междугородняя связь стала доступной, удобной, привычной, и это очень хорошо. Вот только от этих воспоминаний становится немного грустно. Возможно потому, что на переговорные пункты мы приходили молодыми, и это замечательное время безвозвратно ушло.
2013 год. Моя страница http://proza.ru/avtor/cogitosum