Чуть ли не каждый день слушаю свою любимую певицу Milva и особенно её песню — Canzone — 1968, и страшно жалею, что в своё время я не мог её слышать, не было Интернета и, вообще, каких-либо контактов с европейской музыкой, доходили лишь жалкие крохи. Основная часть советского общества довольствовалась вкусами нашей старческой элиты: то, что они разрешали, доходило до нас.
Правда, была ещё одна отдушина — радиостанция Бейрута, на которой я сидел постоянно и записывал на магнитофон те вещи, которые становились популярными в СССР через двадцать лет. Чаще всего передавали нашего кумира Элвиса Пресли, с которым состязался Пол Анка, любили Анри Томасье, он же Энрико Масиас, а вот песни Битлз нравились не все, но так бывает, ничего страшного. Чуть ли не круглосуточно транслировали Синатру, Эллу Фитцжеральд, а Кони Френсис?! Это же супер! Я балдел от её голоса, точно так же как сейчас от Мильвы. Луи Армстронг!
Верно, были и у нас замечательные певцы. Помню солнечный день, когда впервые услышал «Танцующие эвридики» Анны Герман. Ангел сошёл на грешную землю и всем послал умиротворение. Эвридики на весь двор звучали целый день, пока я не успокоился. И никто из соседей не возмутился, музыка им тоже нравилась.
Через год услышал сверстника — Валерия Ободзинского — божественный голос. Его «Луна», пока единственная у нас песня, часами звучала на портативном магнитофоне «Весна».
Уже забыт Сметанников, Суржиков.
Лишь в начале 80-х начали прорываться к нам зарубежные исполнители. Часто покупали кота в мешке, но тем большая была радость от неожиданного сюрприза, когда вдруг прозвучал голос Мильвы, Нилюфер. Турчанка и моей жене понравилась, призналась, что у неё мурашки по коже бегают от вокала Нилюфер. Но эти пластинки были единственными, не имел представления о их творчестве, никто не писал, даже музыкальные критики молчали, да их у нас мало было.
Постепенно собрал сотню пластинок, где была и классика. У нас в СССР всё было дефицитом, в том числе и иголки для проигрывателя «Вега». А там началась перестройка, пошло увлечение музыкальными центрами, двухкассетниками. Музыки — море. А пластинки лежат, только место занимают в не так уж и просторной квартире. Да и у меня мания: выбрасываю всё ненужное. Так и выбросил пластинки, в том числе и своих любимиц, всё равно, не могу слушать. А сейчас винил снова входит в моду. Знать бы, где подстелить соломку?
И вот сейчас в Интернете можно кого угодно услышать, а сегодня подумал, не все же знают Мильву, а знали бы, то точно так же наслаждались её голосом, чего это я сижу, как скупой рыцарь на сундуке со златом, сообщу на весь свет, может быть, кто-нибудь тоже захочет её услышать и поделится со мной своим мнением.
Ставрополь-на-Волге