«Этой зимой будет все хорошо, обещаю»… И слезы из глаз. И ток по коже. Та осень в моей голове навечно. Она въелась. И только она заставляет чувствовать, что я еще жива, я еще с вами. Здесь. Я не люблю тебя. Уже давно.
Все это было в каком-то марте или октябре, или же в том, до безумия холодном январе. И он грел мои руки. Но больше-то ведь он грел мою душу. Учил любить. И сколько раз я обещала молчать, не писать, не говорить. Это то, что я всегда буду нарушать. То, что никогда из меня не уйдет, не забудется, не сотрется, не успокоится. Эта острая боль, что пронзает тело, при воспоминании о любом из отрезков, из любой встречи, разговора, сообщения…да даже «невстречи»! От каждого молчания или же ожидания.
Каждая новая строчка твердит: «Я не приеду». И вновь, по прошествии энного количества дней, бегу на вокзал, по этим проспектам, по улицам и переулкам, по дорогам, по переходам метро, и пустым мостовым. Я бегу покупать билеты. Не к тебе. К другим на этот раз. Хотя, кому я вру, знаю, что там, в том городе, меня ждут лишь некоторые. И все связано с тобой. Все ситуации, если подумать. Даже к врачу я ходила с тобой. Ездили вместе.
Помнишь, ты обещал приехать? Не ко мне, конечно же. Куда мне до твоей новой-очередной-незнакомой-молодой. Ко мне не приезжают. Но если мы встретимся и в этом городе, я не выживу. Тут пока ничего не напоминает о тебе, ни одного шага, ни камня, ни слезинки в твоих объятиях. Я не выживу. Ходить всю жизнь здесь по маршрутам нашим, где однажды мы проходили нечаянно, вскользь. Водить других теми же дорогами, тропками, шагами. Сойду с ума. Уйду в себя. Вспоминая…
Не выдержу, сорвусь, куплю очередной билет. И, даже не может быть какого-то «может быть». А абсолютно точно. В родном городе снова с тобою встречусь. Чтобы ездить по улицам. И пить алкоголь, заливая все, что рушится, сыпется, что рассыпается, крошится и никогда не восстанавливается.
Мне нечего тебе сказать. Поэтому помолчу. Поэтому мы говорим о бедующем, о настоящем. Только не о прошлом. Никогда о прошлом. Никогда не вспоминаем. Я теперь другая. Сама не своя. Заперта в клетке, что построила. Воздвигла между тем, что могло бы быть и уже никогда не станется. Прости. И не вспоминай. Не бери трубки. Не отвечай на сообщения. Не слушай. Не приезжай…
…приезжай, ведь это Ты грел мои руки.