На первый взгляд это был ничем не примечательный домик у озера. Он был двухэтажным, построенным из камня. Дом был построен давно; ставни на окнах скрипели, плохо закрывались, что создавало не очень приятное впечатление.
Внутри дома было практически невозможно передвигаться - всё пространство занимали вещи: старые игрушки, посуда, мебель. Можно было подумать, что тут живёт масса народу, которая всем этим пользуется. Но на самом деле здесь жил одинокий мужчина Уолтер Фризби. Раньше он работал в издательстве, но уволился оттуда после смерти любимой супруги.
Так как раньше Уолтер работал в издательстве, то больше всего теперь он любил собирать книги и журналы. Но хватало и других вещей.
Вообще говоря, жил Уолтер не один. В одной из комнат его небольшого дома жил Монстр-Накопитель. Он вдохновлял Уолтера на новые приобретения:
-Как, ты не принёс сегодня ни одной газеты? Безобразие!
-Но ещё есть старые, - пытался оправдаться Уолтер.
-Нужны новые! - гаркнул Монстр, и Уолтер покорно поплёлся за газетой.
Самое интересное в этой истории - из всех вещей Уолтер не пользовался ничем, кроме холодильника, плиты и старенького дивана. Всё остальное накапливалось бесполезным грузом. И Уолтер продолжал собирать вещи; все его попытки протестовать ни к чему не приводили.
Так жил Уолтер год за годом, покорно выполняя приказы Монстра-Накопителя. В последнее время он покупал всё больше книг. Денег у него не было - поэтому Уолтер увяз в долгах. А от каждой новой вещи, принесённой в дом, Монстр всё увеличивался в размерах. Он занимал собой почти всю комнату, был волосатым и грязным; в его шерсти тут и там висели обрывки газет, куски ваты и прочий мусор.
Уолтер иногда пытался избавиться от Монстра, о руки его опускались после таких слов соседа:
-И чем ты заполнишь свою жизнь? У тебя нет ни семьи, ни работы.
-У меня всё это появится.
-Не смеши меня. Ты неудачник!
-Все эти вещи бесполезны!
-Как и твоя жизнь!
Тут Уолтер не выдерживал и уходил в комнату, где стоял его диван; у дивана была тумбочка, на которой красовался портрет покойной жены - белокурой голубоглазой Лизы.
-"Я бесполезен, я бесполезен" - повторял себе Уолтер.
Шли годы. Уолтеру уже было трудно добираться до своего холодильника, поэтому он стал часто есть вне дома. И как-то раз случилось чудо.
Только он сел за большую сырную пиццу и собрался её есть, как взгляд его упал на соседний столик, и Уолтер увидел самое прекрасное создание на свете: её золотые волосы ниспадали на плечи и струились по спине, её синие глаза были бездонными, как жилище Уолтера, вмещавшее в себя всё, что только можно. Её руки были маленькими и аккуратными, каким дом Уолтера давно не был.
Набравшись храбрости, Уолтер взял свою пиццу и подошёл к незнакомке.
-Позвольте составить Вам компанию,- улыбнулся он.
-Да, присаживайтесь, - ответила девушка тихим голосом.
-Я Уолтер Фризби. Очень приятно.
-Рада знакомству, меня зовут Габриэль.
Они разговорились. Уолтер узнал, что она живёт в городе одна, а на выходные уезжает к родителям на побережье моря.
-У нас там уютный домик, - рассказала Габриэль.
Они с Уолтером просидели так почти до вечера. Уходя, Габриэль оставила ему свой телефон.
Уолтер и Габриэль встретились несколько раз. За это время он приносил домой только воспоминания о минутах и часах, проведённых с ней, чем вызывал недовольство Монстра.
-Покажи мне, что у тебя есть сегодня, - приказывал Монстр, на что получал ответ: "Ничего" и от этого злился.
Однажды Габриэль не смогла прийти на встречу с Уолтером из-за болезни и потому пригласила его к себе. Уолтер решил перекусить перед выходом. Он поставил на плиту кастрюлю и, задумавшись о девушке, забыл налить воду и засыпать крупу. Через некоторое время пошёл дымок. Когда Уолтер вернулся к действительности, пламя уже перекинулось на гору тряпок, висевших на стуле у плиты, и распространялось дальше.
Недолго думая, Уолтер кинулся в свою комнату, сунул в карман фотографию Лизы и бросился к двери. Тут в коридоре оказался Монстр.
-Куда ты?! - взревел он.
-Прочь отсюда! - крикнул Уолтер, преодолевая нагромождения из вещей.
-Ты не можешь уйти! Это всё - твоя жизнь!
-Я начинаю новую, потому что эта бесполезна!
Уолтер понимал, что это его шанс изменить всё к лучшему. Он выбежал на улицу и изо всех сил побежал в сторону города.
Когда он был уже у дома Габриэль, Уолтер обернулся и увидел дым вдалеке. Девушка открыла дверь, Уолтер улыбнулся ей и сказал:
-Я начинаю новую жизнь!