Жил-был писатель.
Никто не знал о том, что он писатель, кроме его самого и его жены. Он был маленьким и толстеньким человеком с некрасивым, но обаятельным лицом. У него был уютный дом, с красивой верандой, на которой писатель любил сидеть вечерами, придумывая сюжеты для своих книг.
У него был целый запас чернил, перьев и бумаги, и каждый вечер этот запас понемногу истощался, рождая первую книгу. Правда, большая его часть все же оставалась на полу, у ног писателя. После, жена убирала исписанные кривоватым почерком листы, и выкидывала их, не читая. Зачем, если писатель это выбросил?
Писатель придумывал героев, и в книге каждый из них жил своей жизнью. Это огорчало писателя, потому что он хотел, чтобы жизни его героев переплелись, и были они знакомы друг с другом. Но герои не обращали уже внимания на своего Создателя, и делали то, что хотели. Когда он взмахом своего пера написал одного героя, а за ним другого, они словно сошли со слегка помятых листов и начали жить так, как хотели. Писатель хотел написать одну книгу про них обоих, но вместо этого начал писать две, про каждого из них.
Шли дни, недели, месяцы, и он писал. Сначала была готова одна книга, потом другая. Жена писателя читала их и восхищалась талантом мужа. Она говорила, что он должен отнести их в издательство, чтобы их напечатали. И писатель решил сделать так, потому что хотел, чтобы его герои тоже увидели мир. Они хоть и были чересчур строптивыми на его взгляд, но он полюбил их, ведь был их Создателем.
Следующим же утром отправился он в издательство, где строгий длинный человек в очках долго просматривал его творения. А потом сказал ему:
- Люди не станут это читать.
- Почему? – удивился писатель.
- Это не модно. Люди любят читать про другие вещи. Извините, но ваши опусы нам не подходят.
Писатель так огорчился, что чуть не забыл свои рукописи при уходе. Когда он вернулся домой, жена сразу все поняла, едва лишь взглянув на его лицо.
- Это я виновата, - говорила она.
- Нет, - возражал писатель. Он действительно не винил ее, но ему было жаль своих героев.
Этим же днем выкинул он и перья, и чернила и последние листы бумаги. Он больше не сидел по вечерам на веранде. Его рукописи были уложены в старый сундук и отправлены на чердак. Писатель жалел, что создал их, ведь никому теперь его герои были не нужны.
Ночью приснился ему сон, где бродит он среди поваленных полок и разрушенных стен, и все кажется ему, что кто-то есть рядом. Но он не находит никого, только видит – лежат на полу перед его ногами очки в тонкой золотой оправе, который так любил носить один из его героев. Возле одной из полок лежит музыкальная шкатулка, которую другой герой получил в подарок. Чуть дальше заметил писатель порванное старое кресло, в котором первый его герой любил сидеть и слушать щебет птиц за окном. А рядом бинокль, который так обожал второй. И везде, куда бы ни кинул он взгляд, видел он обломки, кусочки, вещи из его рукописей, которые были частью жизней придуманных им героев. А когда проснулся, понял – он ничего больше не сможет написать про них.
Следующей холодной осенью писатель умер от болезни, оставив жене лишь грустные воспоминания о себе и сундук с рукописями. До конца жизни вспоминал он про своих героев, которые были такими живыми и реальными в книгах, что он чувствовал себя придуманным. Он ушел из мира с мыслью, что никогда не мог бы получить такую яркую судьбу, какая была у его героев, и лишь жалел, что так и не смог написать книгу про них обоих.
Жена писателя оплакала его, и заперла чердак, где хранился сундук. Через несколько лет она снова вышла замуж и родила двух детей, вновь обретя счастье. А еще через год к ней пришел сын того самого строго длинного человека в очках, и сказал, что хочет опубликовать рукописи писателя.
- Но ведь это не модно, - сказала бывшая жена писателя.
- Теперь модно, - возразил молодой человек, - книги вашего бывшего мужа станут известными. Я уверен в этом, поверьте и вы.
И она поверила и вновь открыла давно забытый чердак, чтобы отдать все рукописи. Молодой человек забрал их с радостью и через неделю вышла первая книга писателя, красивая, с иллюстрациями и золотисто-коричневым именем писателя на обложке.
За ней вышла вторая, и люди потянулись покупать ее в тот же день. Теперь эти книги читались едва ли не в каждом доме, и почти каждый из читателей представлял себе, как все было бы, встреться эти герои в одной книге. Имя писателя звучало все чаще и чаще. Люди хотели продолжения книги, хотели прочитать еще одну историю об этих героях, в которой они уже будут вместе, потому что каждый из них в своей яркой придуманной жизни был одинок.
Но третьей книги не было, потому что не было писателя, который мог бы создать ее. Однако, и его имя, и его творчество навсегда осталось в истории, неся с собой недосказанность.
Много лет спустя, уже постаревшая жена писателя сядет на уютной красивой веранде и напишет книгу о своем первом муже, не упуская никаких деталей из его жизни. Эту книгу прочитают и запомнят еще несколько поколений, в число которых войдет и ее собственная семья. Это будет последний штрих, который не сможет рассеять ощущение незаконченности у читателей, но поможет им узнать и понять человека, который смог придумать тех двух героев. Героев, которые были более настоящие, чем некоторые из реальных людей.