Как рубанком стружку снять
…Рассказ написался спонтанно. Никакой идеи не было. Просто по дороге в магазин приклеился Сюжет, как сухой лист к рукаву. Тогда я не знала, что это Сюжет. Но он мне очень понравился, и я сняла его осторожно с рукава, и положила в карман, чтобы не забыть…
…Дома я положила Сюжет как закладку в дежурную книгу, которую в то время читала. А когда занималась домашними делами, до меня вдруг дошло, что это настоящий Сюжет, и из него может получиться Рассказ. И когда я покончила с делами, Рассказ тоже полностью сформировался. Из книги я его переложила в кошелёк, чтобы не забыть взять с собой на работу…
…А на работе я его быстренько опубликовала, пока не забылся…
…Тут заходит к нам Главный Редактор, он же Журналист и Поэт. Газетчик наш, одним словом. Я должна была распечатать ему его датско-юбилярное стихотворение. И распечатала я заодно и свой рассказ. Пусть прочитает, повосхищается…
…Главный Редактор улыбнулся, взял рассказ и сказал, что сейчас нет времени, прочитает попозже…
…Появился он у нас ровно через неделю, хотя я ждала его каждый день, ожидая услышать восхищения в адрес своего рассказа…
…И сказал Главный Редактор, что рассказ ему понравился…
- У тебя же была какая-то Идея? – спросил он меня.
- Никакой, - говорю честно, - просто написался и всё…
- Не может такого быть. Всегда есть идея…
И он начал распространяться вокруг идеи, которую увидел в моём рассказе…
…И взяла я листик с рассказом из его рук. И был он весь исчёркан и исписан простым карандашом. Если бы это был красный карандаш, то внизу листика можно было бы смело поставить жирную красную единицу с громадным минусом…
Перечитала я свой рассказ, учитывая его правки. Все правки были правильными. И если переписать рассказ, учитывая их, то получится прекрасное школьное сочинение, или хорошо отредактированная газетная статья.
И стало мне тоскливо.
Не стала я править свой рассказ, а спрятала листик с правками в стол, как память о том, как грубо прошлись рубанком по моему рассказу, снимая вместе со стружкой все те завитушки, которыми я так гордилась.
Никому не позволяйте править своих рассказов. Ведь после правок он уже будет не ваш, а его, правщика.