Поездка за продуктами не сулила Вадиму ничего интересного, вообще в его жизни было мало чего интересного, одно унылое однообразие. Ну что примечательного в профессии закройщика обуви? Ещё было одиночество, однако оно не тяготило его, он давно уже привык к нему и смирился.
В магазине было людно, покупались продукты, предметы, вещи и он покупал и думал, смотрел на мужчин и женщин, проходящих мимо. Чем живут эти люди? Что их волнует? Что им нужно, кроме нагруженных тележек? – думал Вадим - наверное, всё у них в порядке: придёт сейчас домой – вон тот дядька, а дома ужин готов, чайник закипает, и заботливая жена будет кормить его и говорить о чём-то. Как должно быть это приятно. И почему у него этого нет?
Взгляд скользил по рядам винных бутылок, Вадиму захотелось разглядывать их, гладить их легким прикосновением, любоваться, представлять их на вкус.
Он заметил, что уже долго смотрит на бутылку рома с парусником на этикетке, который, как будто был хорошо знаком ему. Показалось, что он знает его, и что он может управлять им. Вадим совершенно отчётливо понимал, что когда-то, в другой жизни, этот парусник и он – были неразлучны. Да! – это был его корабль. Узнавалась каждая деталь на корпусе судна, названия мачт и парусов всплывали откуда-то из глубин памяти: «Бизань», «Кливер», «Марсель», «Грот-брамсель». Закружилась голова, он почувствовал, что сейчас, в эту самую минуту в его жизни произошло нечто удивительное, очень важное и необходимое ему. Захотелось крикнуть во весь голос, приказывая кому-то: «Поднять паруса!»
Ночью была буря. Ветер обрушился на улицы и дома, он рвал и швырял листья, ломал ветки тополей и, набирая силу, гудел, давил на стекло, стучался, просился в окно Вадима, пытаясь через подоконник и стол дотянуться, достать до бумажных парусов на бутылочной этикетке и наполнить их.
Когда всё стихло, Вадим увидел себя в старинном камзоле и красной фетровой треуголке поверх рыжих волос. Он стоял на корме трёхмачтовой шхуны. Береговой бриз поднимал и вспенивал волны. Его корабль, скрипя мачтами, лёгким ходом, уверенно и быстро скользил в сторону бескрайнего океанского горизонта. На душе было спокойно и почти весело. Он знал - кто он и где он сейчас.