Старик с косматой головой,
Небритый, грязный и седой
Вокзал обходит много дней,
Он здесь живет – среди бомжей.
Он ехал в поезде. Потом…
Что было – сам не помнит он.
Быть может, вышел на перрон.
Быть может, тронулся вагон –
Склероз. Забыл в единый миг.
Отстал от поезда старик.
Лишь помнит свист летящих пуль,
Другой, исчезнувший июль,
Снарядов грохот, крик «ура!» -
Смешались завтра и вчера.
Ушедших лет седая тень-
Он просит хлеба целый день…
Его ругают, гонят, бьют,
И хлеб добытый – отберут,
Он беззащитен средь людей –
Невольник памяти своей.
-откуда ты, старик, такой?
-не помню, дочка…
Я… герой…
Я шел по Праге, брал Берлин…
Я потерялся…
Я один…
Не помню имя…
Вот беда…
Откуда?..
Нет…
А вот куда…
В Москву…
На площадь…
Праздновать Победу…
Однополчане пригласили…
Еду…