Юбилейный вечер в тамбуре скорого...

 
   Дело было в январе 1971 года и вспоминается редко. Но, лучше, чтобы оно совсем не вспоминалось...
   
   Жизнь и работа на новом месте вполне наладилась. Малогабаритная двушка на троих, молодой ведущий инженер вместе с женой работает в НИИ в десяти минутах от дома, дочка с интересом учится в школе. На работе интересная и большая тема с внедрением, проведены опытные работы, разработан проект, строится цех для  производства нового материала, уточняются вопросы поставки вновь разрабатываемого и серийного оборудования. Заочная аспирантура по теме основной работы...
   
   В конце декабря образовалась накладка, - заявка на изготовление одной из машин для комплектации цеха не была принята Госснабом, поскольку, завод только что снял их с серийного производства. Посоветовали решать вопрос на месте. Работа есть работа, 8 часов на поезде с Курского вокзала и деловой молодой человек уже на совещании у главного инженера того самого завода. В дипломате - официальный запрос, гарантия оплаты и ТЗ на те небольшие изменения для улучшения технологического процесса, что были определены во время испытаний на этом же заводе год назад.

    Консенсус не был достигнут, завод готов был делать такие машины при заказе их от 200 штук, а потребность - 30 машин. Жесткая категоричность завода, не помогают бумаги, что эта работа начата на основании постановления правительства (но там нет упоминания их завода), справка из Госснаба о том, что три месяца назад они сделали партию объемом семь таких машин.  Сейчас - ни в какую...

    Взяли тайм-аут на 24 часа. С утра следующего дня побывал он на новом заводе аналогичного профиля.  Показали весь ассортимент перспективных разработок последних лет, интересно, но не годится. После обеда - снова капризный машзавод.  Все то же самое, или 300 машин, или - ничего...

    Да, на этот раз не получилось "пришел, увидел, победил", как уже бывало не раз. И лишний день не помог. Билет на поздний обратный поезд.  Как там у греков, - "На щите или со щитом"?

    Так мрачно на душе не было еще никогда в жизни. Что делать?  Именно он предложил решение, которое заложено в технологию. Весь механизм уже раскручен. И что?  Поезд - под откос? Без этой машины нет процесса, нет производства. Все остальные вопросы решены. Если бы эта поездка была сделана на полгода раньше. Хотя бы, письмо на завод... Да, заявка в Госснаб ушла весной, раньше она "не созрела".

     Как быть?  Специально созданная лаборатория, смежники, столько труда, времени, средств!  И все это из-за него идет прахом, псу под хвост!

     Еще не сознавая, зачем это делает, открыл дипломат, достал треугольный ключ (таким открывают щиты электрооборудования). Не удивляйтесь, отвертка, пассатижи, электрический пробник всегда были при нем. Такой мини-комплект неоднократно помогал для борьбы с неполадками на работе, дома, да и на выезде.

     Вышел в тамбур, курильщиков не было, почти все пассажиры уже спали и дверь купе проводника закрыта. "Электротехнический" ключ безотказно повернул фиксатор, нажата ручка и морозный воздух ударил в лицо. Только сейчас вспомнилось, сегодня - 21 января, день рождения, тридцатилетие. Вот такой юбилей...

     И пришел он к нему, как полнейший бездарь, хуже, как вредитель! Что ж, за все надо отвечать, остался один шаг, последний шаг. Холодит, холодит январская ночь разгоряченный лоб и воспаленный мозг...

      В голове уже другое.  "Ну, и что, сделаешь ты этот шаг, будет лучше? С этим вопросом, который загнан в тупик, никто в Союзе не знаком. И в институте, и в отрасли таким оборудованием не занимались. Кому искать выход,  возможно ли компромиссное решение? Кто заварил кашу, тому и расхлебывать. Утро вечера мудренее!" Появляется сонная проводница, дергает его назад, ворча, закрывает дверь уже на два ключа и подталкивает его в вагон.

      Как выяснилось, народная мудрость относительно утра и вечера оказалась права.  Вопрос с первым заводом так и не был решен, зато, после четырех командировок на второй завод, был создан головной образец другой машины, более легкой, с меньшими габаритами, но более сложной в обслуживании. Тем не менее, все оборудование отработало в НИИ с выпуском опытных партий, были проведены приемочные испытания и завод, где был построен цех для производства этого материала, был готов к перевозке и установке у себя головного комплекта оборудования. К этому времени там уже работал участок для переработки в готовую продукцию материала, изготавливаемого на опытной установке НИИ.

       А вот дальше...  Дальше  генеральный заказчик отменил все свои заказы, поскольку, в США стали сворачивать аналогичное производство, да и наши автодороги оказались "несколько" хуже, чем те сабвеи, на которых 70 % американских легковых автомобилей (!!!) бегало с таким материалом.

       Будь сделано все в первоначально намеченный срок, на заводе отрасли оказался бы цех, под завязку забитый дорогостоящим металлоломом. А так, были списаны только три единицы оборудования, а опытная установка делала такой материал для другой отрасли промышленности и, даже в жуткие девяностые,  "кормила" остатки лаборатории.  После окончательного развала отечественной промышленности, когда ей уже ничего не было нужно, опытная установка была демонтирована в начале 2011 года, что, пожалуй, рекордно для отечественного производства технической продукции.
      
       И все эти годы, чем бы не занимался этот бывший тридцатилетний инженер, едва не наказавший себя жестоко за оплошность, он всегда находил время, чтобы установка работала и давала продукцию, все еще нужную его стране. А в тот последний день, когда огонь электросварки заполыхал на опытной установке, превращая ее в металлолом, теперь уже семидесятилетний работающий пенсионер молча повернулся и ушел, уронив голову, как с кладбища...