Эту историю поведала мне одноклассница Шура Дмитриева, семья которой проживала в деревне Дор посреди глухих еловых лесов на севере Антроповского района Костромской области. Брат ее отца Николай Дмитриев возвращался от родных домой, в деревню Цибаково. Везла его собственная лошадь, запряженная в сани. Какой праздник отмечали тогда Дмитриевы, я уж и позабыла за давностью лет. Помню только, что дело было зимой. Посидели, видимо, хорошо, Николай заснул по дороге. Умная лошадь знала путь к дому, бежала ровно, уверенно по хорошо накатанной дороге через прекрасный зимний лес. Волки население не беспокоили, изведенные интенсивным отстрелом. Словом, утомленный застольем путник мог спокойно дремать в санях.
Внезапно лошадь тревожно заржала и стала, как вкопанная. Николай проснулся: лошадь билась в поводьях, хрипела и не могла двинуться с места. На оглобле сидел неприятного вида мужичонка, от которого шарахалась и не могла убежать перепуганная лошадь. Шура описала мне незнакомца такими словами: «Голова как пивной котел, руки как грабли, ноги как елки». Видимо, это было традиционное его описание. Николай мгновенно понял, кто перед ним. В тех местах люди изредка встречались со странным мужичком. Встречи заканчивались невероятными происшествиями, а, порой, и трагично.
Например, за полгода до описываемых событий две старушки из ближних деревень отправились в церковь молиться, по дороге встретили незнакомого невзрачного мужичка и выпали из жизни на несколько часов. Вместо церкви они обнаружили себя сидящими на высоком стогу километрах в двух от дороги. Как они там очутились, несостоявшиеся богомолицы припомнить не могли. В чувство их привел колокольный звон, доносившийся из церкви через поле. Так, по вине нечистого, честные старушки и пропустили желанную службу.
Да, этого субъекта местные жители называли нечистым духом или нечистой силой. Иногда нежданные контакты с ним заканчивались ужасно. Случалось, что после встречи с ним закадычные друзья-охотники ссорились из-за лесных угодий до убийства.
Поняв, кто перед ним, Николай протрезвел в секунду, в груди у него похолодело. Сообразив, что делать, путник наложил на нечистого крестное знамение. Мужичонка свалился с оглобли, лошадь рванулась с места и понеслась галопом. «Я до тебя еще доберусь!» - Прокричал вслед Николаю временно потерявший силу нечистый.
К грозному обещанию Николай Дмитриев отнесся серьезно. Мучимый нехорошими предчувствиями, он в один день собрался и уехал из родных мест куда-то в город. О причине отъезда он сообщил только брату (отцу Шуры), да и то по-секрету. Отъезду молодого неженатого мужчины в город никто не удивился: многие уезжали из родных деревень за лучшей долей. Десять лет Николай не показывался в родных местах, хотя охотно принимал земляков у себя.
И вот наступил момент, допекла его тоска по родным местам. Ранней весной плюнул он на свои опасения, сел на поезд и сошел на станции Антропово. До платформы надо было пройти через несколько путей. На одном из них Николая сбил скорый поезд. Насмерть. Очевидцы говорили, что рядом с телом как бы ниоткуда появился невзрачного вида мужичонка, злорадно хихикнул и исчез.