Любые письма — обычные или электронные — в англоязычное издательство или агентство всегда должны адресоваться на имя конкретного человека: редактора или агента. Кажется, совсем просто, но этот момент надо уяснить предельно четко. К этому там очень щепетильное отношение. Иначе говоря, не должно быть никаких безличных обращений типа Dear Editor или того пуще «Dear Sir or Madam». Всегда пишем: Dear Mr. (или Ms., если это женщина) плюс фамилия.
Прежде чем адресовать письмо в конкретную редакцию или агентство, нужно убедиться, что вы посылаете его именно тому человеку, который уполномочен рассматривать произведения этого рода. Естественно, в большом издательстве или агентстве бывает несколько редакций, каждая из которых может работать с одним конкретным направлением или жанром. Поэтому, если в WG не сказано иначе (например, «все рукописи должны быть адресованы на имя главного редактора»), от автора ожидается, что он адресует рукопись именно тому редактору, который работает с данным типом произведений. В подавляющем большинстве случаев их имена указываются в Writers’ Guidelines или списках редакционных сотрудников — на сайтах это обычно страницы About Us или Contact Us.
В самом крайнем случае допустимо позвонить в редакцию, чтобы выяснить имя и должность человека, который занимается рукописями данного рода. Такого рода звонки допускаются «редакционным этикетом». В отличие от России, где многие редакции и издательства спокойно относятся к звонкам от авторов, а некоторые их даже поощряют («позвоните нам насчет рукописи недельки через три»), американские и отчасти британские издательства и агентства крайне негативно относятся к подобным звонкам. «Позвонить по поводу рукописи», «напомнить о себе» в лучшем случае бесполезно, а в худшем может повредить шансам сданной рукописи. Но звонить с целью выяснить правильное имя, должность и (см. ниже) пол редактора — нормально и даже похвально.:-)
Если редакция большая, но имена сотрудников не афишируются, следует адресовать письмо на имя главного редактора. Никогда, однако, не следует адресовать письма на имя ассистента/помощника редактора или рецензента, несмотря на то, что именно они, скорее всего, и будут заниматься вашим произведением.
В отличие от рукописей (которые ВСЕГДА, за исключением научно-технических работ для специализированных изданий, должны оформляться как Курьер 12, через два интервала, выравнивание по левому краю и т. д.) сами письма (включая заявки и синопсисы) должны оформляться не как рукопись, а как деловая переписка: Таймс 12 или 10, через один интервал, выравнивание по обоим краям. Действительно, зачем нам Курьер или выравнивание по левому краю — ведь они придуманы для того, чтобы легче было рассчитать объем написанного, а считать слова в письме или заявке никто не собирается. И через два интервала тоже незачем писать — ведь никто не будет править наше письмо или синопсис, никто не будет делать пометки между строк.
Как и в случае с титульным листом рукописи, всегда следует поэкспериментировать с расположением текста письма, чтобы выглядело красиво и с достоинством. В отличие от рукописей, заявок и синопсисов, которые всегда подаются только на белой бумаге, деловые письма можно писать на бумаге очень светлых пастельных тонов (особенно слоновой кости и сероватый), можно придумать красивую «шапку» со своим адресом — главное не переборщить. Чем скромнее, тем лучше.
Шапка письма (и в бумажном, и в электронном варианте) будет такая:
Столбиком в левом верхнем углу или по центру ваши контактные данные:
Полное имя по паспорту (не псевдоним!)
Полный почтовый адрес
Телефон обычный и мобильный с указанием кодов
Электронный адрес Сайт (если есть)
Правило тут такое, что контактных данных необходимо предоставить как можно больше, чтобы в случае необходимости редакция или агент могли с вами связаться любым образом как можно скорее.
Затем, пониже вашего обратного адреса, столбиком в правом верхнем углу листа или левом верхнем углу электронного письма ставится:
Имя и должность редактора/агента
Название издательства/агентства
Полный почтовый адрес
Адрес сайта
Электронный адрес (если у данного редактора есть свой отдельный адрес e-mail, привести именно его, а не «общий» адрес издательства).
Затем идет личное обращение.
Например:
John К. Brown, Editor
ABC Publishers
154 «В» Lime Street
Brighton 6R5 DW3
Great Britain
www.abcpublishers.com
johnkbrown@abcpublishers.com
Dear Mr. Brown,
В случае, если письмо адресуется редактору-женщине, чье семейное положение автору письма неизвестно, современная политкорректность требует использовать титул Ms. («миз»). Например: Dear Ms. Brown.
Бывают сложные случаи — например, когда по имени редактора или агента невозможно определить, дяденька это или тетенька. По закону подлости двуполые имена типа Бобби, Робин или Алекс весьма распространены среди редакторов. В таких случаях придется провести небольшое расследование: поискать в тексте сайта, нет ли где фотографии данного сотрудника, не упоминается ли тот где-нибудь как «он» или «она» и т. п. В особо сложных случаях приходится и погуглить: поискать ссылки с информацией по данному человеку, поспрашивать коллег-авторов на форумах и проч. В крайнем случае (см. выше) позвонить в редакцию. И только в том случае, когда найти эту информацию почему-то оказалось невозможно (а так практически никогда не бывает — почти всегда можно найти в Сети интервью с данным редактором/агентом, фотографию или даже отдельный собственный сайт), только тогда можно использовать следующую неуклюжую, грубоватую, но в данном случае извинительную форму обращения, например:
Dear Editor Alex Brown,
или
Dear Agent Robin W. Smith.
Лучше использовать эту форму обращения, чем обозвать женщину-редактора «мистером».
Обратный случай — это когда редактор или агент очень известные в своей области люди, чье имя у всех на слуху. Тут особенно важно не ошибиться, ведь ошибка в имени или звании будет говорить не только о вашей лени, а о простейшем невежестве — хорош автор, который посылает рукопись знаменитому редактору или агенту, а сам даже не знает, как пишется его имя! «Кто же не знает товарища Крупского!» Даже не читая рукопись, уже ясно, что автор в данном жанре зеленый новичок, да еще и не особо эрудированный.
И из этого логически проистекает пункт четвертый:
4. Всегда следует показать в письме знакомство с деятельностью издательства/агентства/редакции
Достаточно одного предложения, но оно должно быть искренним (но не подхалимским) и деловым. Смысл тут в том, что редактор/агент должен видеть, что ваше письмо — не массовая рассылка, что вы написали его в единственном экземпляре специально для них, что вы знакомы с их деятельностью, читали их последние книги, что вы видите свое произведение именно в их руках. Но ни в коем случае не льстить, не подхалимничать и вообще очень важно соблюсти меру: если вам уж так хочется сказать им (даже от всего сердца) комплимент, лучше приберегите его до тех пор, пока они не примут вашу рукопись. Любой комплимент их деятельности на данном этапе будет восприниматься как подхалимаж. Но несколько деловых, доброжелательных слов произнести необходимо.
5. Особенности электронной переписки
Их мало, но и тут есть нюансы. Во-первых, всегда следует оформлять электронное письмо наподобие делового. То есть в левом верхнем углу ставится шапка с вашим адресом и полным именем (не псевдонимом), затем, через пропуск строки, «кому» — конкретному человеку, затем полный адрес редакции, плюс дата. Такое письмо сразу производит хорошее первое впечатление: видно, что оно писалось всерьез и не впопыхах. Также всегда есть вероятность, что письмо будет распечатано для архивов — так пусть выглядит не как панибратская мессага, а как образец деловой корреспонденции.
Второе — размер. Как «бумажное» деловое письмо должно уместиться на одном листке бумаги, точно так же электронное письмо надо по возможности стараться уместить в видимое поле, чтобы читающим не надо было пробегать его колесиком мыши вниз. С учетом «шапки» с адресами места это оставляет очень мало, но краткость — одно из главных достоинств писателя:-) Идеальное письмо — два-три абзаца по два-три предложения. Пять абзацев — абсолютный максимум, даже для заявки это многовато.
Третье — сабж. Он должен быть одновременно деловым и нестандартным, чтобы не угодить в спам. Идеальный сабж рукописи такой:
Submission. Name Of Story by Author's Pen Name
(подставить название произведения и свое имя или псевдоним, например:
Submission. War and Peace by Leo Tolstoy).
А заявки (query letter) следующий:
Query. Name of Story by Author's Pen Name
(подставить аналогично).
He забудьте, что ниже в шапке со своим адресом нужно указать не псевдоним, а свое настоящее полное имя по паспорту! Подписать же письмо можно как настоящим именем, так и псевдонимом.
Иногда редакции, особенно онлайновых журналов, указывают в своих Writers’ Guidelines особые хитрые требования к сабжам электронных отправлений. Например: «POETRY — Name of Роет» (не указывать имя автора) или «Fantasy Story Submission» (но вообще не указывать заголовок), или еще как-нибудь. Эти требования должны соблюдаться неукоснительно. С одной стороны, такой сабж помогает сотрудникам сортировать поступления, но, с другой стороны, часто это дополнительные меры со стороны редакции для того, чтобы отсеять дилетантов и халтурщиков.
Самое главное, что нужно запомнить по поводу переписки: по тому, как написано письмо или заявка, редактор или агент уже будут судить о ваших литературных способностях. Во многих случаях неграмотное или неуклюжее письмо решало судьбу произведения. «Если человек не может составить связного предложения в сопроводительном письме, то скорее всего он этого не умеет и в рассказе», — говорит бывшая помощник редактора Рэчел Фьюнари.
По поводу отказов русскоязычному автору нужно запомнить следующее.
Во-первых, нужно готовиться к потоку отказов.
Во-вторых, поток отказов — вовсе необязательно показатель бездарности произведения. Это показатель перегруженности англоязычных редакций грамотной прозой и нехватки средств, чтобы опубликовать всё хорошее. Только у меня есть пара-тройка друзей — исключительно талантливые авторы, профессионалы, поэты слова, ни к чему не придерешься. Уж лет десять «пробиваются».
Американский писатель и педагог Джерри Клевер в своем прекрасном учебнике для начинающих авторов Immediate Fiction, вышедшем в 2002 году, пишет:
«Лет с десять назад, когда ситуация на литературном рынке была неплохая, некое статистическое исследование утверждало, что каждый напечатанный рассказ до своего принятия к публикации отклонялся редакциями в среднем 28 раз».
В наши дни это завышенная, оптимистическая цифра. Известны случаи, когда начинающие англоязычные авторы получали до 100 и более отказов, после чего очередное издательство благополучно принимало и печатало их произведение. Великое множество замечательных книг неоднократно отвергалось издателями, после чего попадало-таки в печать и становилось классикой. Из этого мораль: набраться терпения и не терять веры в свое сочинение.
Кстати, по поводу веры: как определить, продиктован ли отказ редакции их личными соображениями или все-таки у произведения есть серьезные недостатки? Вычислить это трудно, но возможно.
Во-первых, во всех англоязычных редакциях и агентствах существует два типа отказов. Это form rejection letter/slip (типовой отказ на стандартном бланке) и personal rejection letter (личное послание конкретному автору). Личный отказ посылается в том случае, если редакцию чем-либо «зацепило» сочинение автора, хотя использовать его она не может. Это первый сигнал того, что вы на правильном пути и вам не следует бросать занятия литературой.
«Правило тыка» гласит, что если на протяжении 2–3 лет регулярных (это где-то раз в месяц минимум) отправлений рукописей в редакции автор ни разу не получил личного отказа, а получал только типовые («Уважаемый Автор, к сожалению, Ваше произведение в данный момент не отвечает нашим потребностям» и т. п.), то, вероятно, в произведениях имеются серьезные литературные огрехи.
Во-вторых, как мне кажется, поначалу начинающему автору имеет смысл посылать свои произведения в маленькие, часто онлайновые журнальчики и издательства. Не только потому, что конкуренция там меньше (даже отпетые графоманы предпочитают слать свои опусы в «Плейбой» или «Космополитен»), а еще и потому, что в маленьких редакциях всегда есть надежда нарваться на подробный отказ с объяснениями, а то и рецензию. Некоторые (совсем маленькие и совсем онлайновые) даже заводят свои форумы для авторов — это скорее возможность повесить свое сочинение в Интернете, чем сдать в «настоящий» журнал или издательство. Но именно там автор может услышать, часто впервые, непредвзятое критическое мнение о своем произведении.
Существует три основных типа переписки автора с редакцией/агентством, которыми нужно овладеть по всем правилам: это сопроводительное письмо к рукописи (cover letter), заявка (query letter) и коммерческое предложение (book proposal).
Внимание: даже начинающие англоязычные авторы часто путают понятия cover letter (сопроводительное письмо) и query letter (заявка).
Заявка, или a query letter, — это ваше предложение редакции напечатать такое-то ваше произведение. Она, в сущности, продает ваше сочинение. Заявка содержит краткую, обычно эффектно поданную информацию о произведении и данные о вас. Часто к ней прикладываются синопсис и/или отрывок, но никогда — произведение целиком. Заявка — это с вашей стороны запрос редакции: желает ли она ознакомиться с сочинением? И на заявку они вам отвечают: валяйте присылайте, или спасибо, не надо.
Сопроводительное письмо, или a cover letter, в отличие от заявки не содержит никакого запроса или саморекламы. Это просто информативная бумажка, прикладываемая к любой рукописи: я такой-то, посылаю вам то-то. Прикладывается она к любому пакету в редакцию, к которому не приложена заявка (возможно, поэтому их и путают). Пишется оно в основном для того, чтобы редакции было что зарегистрировать во входящих и заархивить в папочку. С самой рукописью может много чего приключиться: она может завалиться за шкаф, попасть по ошибке в бумагорезку, рецензент может взять ее домой и потерять, а письмо лежит себе в папочке, с адресом и именем автора, с отметкой, когда была получена рукопись. В случае его отсутствия редакция, не найдя никакого упоминания в архивах, может даже сказать автору потерявшегося произведения, что оно к ним никогда не поступало! Так что в бюрократически-канцелярском плане оно играет роль очень даже важную.
Во всех остальных отношениях это вещь совершенно ненужная и даже вредная: многие редакторы признаются, что принципиально не читают cover letters, другие их читают только после ознакомления с самим произведением, а некоторые даже в своих Writers’ Guidelines просят не прикладывать их к рукописи вообще (такие требования тоже должны выполняться неукоснительно — в таких случаях они кладут в архив копию титульного листа рукописи, где тоже стоят адрес и имя автора).
Принцип написания сопроводительных писем предельно деловой: официальный тон, кратко и нейтрально. Один или два абзаца, в каждом одно-два абсолютно грамотных предложения. И никакого пиара и подхалимажа!
Разумеется, прежде всего вам необходимо решить, куда именно посылать ваш роман. В наши дни сделать это не проблема: в Интернете существуют как минимум несколько надежных, проверенных баз данных издательств и литературных агентств. В них публикуются ссылки только на полноправные, «легитимные» фирмы, которые действительно профессионально издают литературу и работают с авторами. Надежные базы данных либо публикуются известной, проверенной писательской организацией, либо требуют от каждого издателя/агента подтверждения профессиональных полномочий — членство в солидной профорганизации и т. п.
Нужно учесть, что даже в самые солидные базы данных может закрасться дилетант или мошенник. Поэтому каждого неизвестного агента или издателя следует перепроверить — проследить «судьбу» их книг или авторов: что за книги, как пошли, упоминались ли в прессе. Уточнить биографию самого агента или издателя также не помешает, прогнать его имя и название издательства/агентства через уже упоминавшиеся ранее «черные списки».
Помимо настоящих существуют также во множестве ненадежные базы данных, на которые автору нельзя полагаться, такие, в которые попасть может любой назвавший себя издателем или агентом. Ими также можно пользоваться, но непременно нужно применять меры предосторожности — уже упомянутые и те, о которых поговорим ниже. Основной отличительный признак таких ненадежных баз данных — это если любой агент или издатель может добавить в них информацию о себе.
Также следует насторожиться, если от автора требуется платная регистрация для доступа к базе данных: доверять таким сайтам можно лишь в том случае, если они принадлежат солидным писательским организациям (которые обычно народ небогатый и таким образом иногда пытаются окупить содержание сайта). Но чем больше на платном сайте разноцветных восклицательных знаков, чем больше восторженных восхвалений предлагаемых ими услуг, свидетельств осчастливленных пользователей и прочего рекламного охмурежа, тем выше вероятность, что они пытаются вам впарить лажу (или инфу, которую в другом месте можно получить бесплатно). Приведу только парочку ненадежных, чтобы было ясно, что я имею в виду:
http://www.writers.net/publishers.php
Наконец, существуют совершенно ненадежные источники данных, публикующие в основном ссылки на полумошеннические платные vanity press — игрушечные «издательства», наживающиеся на удовлетворении авторского тщеславия богатеньких графоманов и наивных новичков. Многие, наверное, замечали на последних страницах глянцевых англоязычных журналов — того же «Космополитена» — объявления вроде «Writers Wanted!» — «Требуются авторы!». Это и есть объявления от vanity press.
Страницы объявлений отраслевых литературных журналов — американский Writer’s Digest прежде всего — заполнены объявлениями именно от таких мошенников. Простейшее «правило тыка» начинающего англоязычного автора гласит: если издатель или агент поместил объявление о своих услугах в Writer’s Digest или другом литературном журнале — ему нельзя ничего посылать.
Итак, в надежной базе данных вы находите ссылки на всех агентов, которые рассматривают литературу, подобную вашей. Также вы находите данные всех издательств, которые принимают рукописи, подобные вашей, и не требуют наличия агента. Составляете список всех потенциальных агентов и издателей, которым теоретически может подойти ваше творение.
Затем вы внимательно изучаете Writers’ Guidelines каждого агентства и издательства по отдельности. Большинство агентов и издателей публикуют WG на своих сайтах: имейте в виду, что в базах данных часто содержится только краткая выжимка из полного текста WG, поэтому всегда нужно ознакомиться с ними полностью — там может оказаться жизненно важная для вас информация. Если на сайте нет WG — пошлите мейл и ждите ответа, прежде чем принимать какое-либо решение.
Скорее всего, после внимательного изучения всех WG ваш список агентств и издательств сократится как минимум втрое: одним не подходит такая, как у вас, длина, другие требуют особого подхода к жанру, третьи временно прекратили принимать рукописи, четвертые принимают только работы местных авторов, и т. д. и т. п. Оставшиеся вы будете изучать более подробно, уже с прицелом послать им сочинение.
На сайте каждого издательства или агентства внимательно изучите всю информацию об изданных ими книгах и их авторах. Если ее почему-то нет на сайте (и такое бывает) — гуглите, пока не найдете. Пойдите на amazon.com и сайты крупнейших книжных магазинов мира, прежде всего Barnes & Noble, и внимательно прочитайте все, что можете найти о каждой книге — от выходных данных до читательских рецензий. Обязательно прочитайте отрывок из книги, если он там есть, и проанализируйте его: каковы стиль, лексикон, грамматическая сложность публикуемых книг. В идеале, конечно, надо взять книги в руки, проглядеть их как минимум, еще лучше — прочитать. Но такая возможность есть только у тех, кто имеет доступ к крупным англоязычным библиотекам или магазинам. Однако посылать рукопись в издательство только на основании их WG, не имея представления о самих изданных книгах, — часто значит заранее обречь себя на неудачу.
Затем спросите себя по каждому из агентств или издательств: что общее у всех принятых или изданных ими книг, помимо очевидного — жанра, темы, сюжета? В чем именно все эти книги соответствуют требованиям, выдвинутым редакцией или агентом в их WG? Вы заметите иногда, что некоторые из книг, казалось бы, вовсе не соответствуют изложенным в WG требованиям — почему тогда они были приняты? Кто потенциальный читатель всех этих книг, или такого нет, все книги рассчитаны на разную аудиторию? Чем моя книга может дополнить «репертуар» этого агента или издателя? Что у нее общего с теми книгами, о которых я только что прочел? И чем она от них отличается? Почему этот издатель или агент должен заинтересоваться именно моей книгой из десятков рукописей, которые он получает каждую неделю?
После того как вы честно ответите себе на эти вопросы, ваш список может сократиться еще примерно вполовину — отсеются все те, кому ваше произведение не подходит по стилю, художественному или интеллектуальному уровню, идеологии.
Оставшихся в списке распределите по степени «важности» — кому вы хотите послать рукопись в первую очередь, кому в последнюю. Делать это можно в любом порядке: кто-то распределит фирмы по степени их «солидности», кто-то по срокам получения ответов, кто-то по тому, насколько им подходит данное произведение. В любом случае не следует питать особых надежд на то или иное понравившееся вам издательство или агентство: отказы будут, в том числе и от тех, кто вам почему-то особенно приглянулся. Если вы себя убедите в том, что ваша рукопись идеально подходит тому или другому издательству, тем больнее будет принять от них отказ.
И вот теперь вы наконец можете писать им заявки.
Далее о разновидностях материалов, посылаемых в англоязычные издательства и агентства (заявки/сопроводительные письма, синопсисы/изложения содержания, отрывок/рукопись целиком).
Вариантов почти столько же, сколько самих редакций. Кому нужен отрывок (a partial) — обычно просят две или три первые главы, или сто первых страниц, или пятьдесят первых страниц. Бывают изредка и вовсе эзотерические требования, вроде «около 10 тысяч первых слов».
В любом случае, когда просят отрывок — это ВСЕГДА только начало произведения. Редактор хочет видеть, чем открывается ваш роман и как вы его затем начинаете развивать. Ни в коем случае нельзя посылать отрывок не из начала; ни в коем случае нельзя посылать разрозненные главы из разных мест («самые удачные куски»). Всегда — только начало произведения, с первой страницы по ту, на которой оканчивается третья глава, или с первой страницы по сотую, по пятидесятую и т. п.
И еще раз повторю: каждый издатель или агент предъявляет свои требования к длине отрывка, всегда упоминает их в WG, и от автора ожидается абсолютное соблюдение этих требований. Отрывки «неправильной» длины большинство редакторов отправляет в корзину, не читая.
Кстати, если отрывок им понравился и они попросили прислать всю рукопись целиком, то вы должны прислать им и начало тоже. То есть шлете рукопись не с четвертой главы, а опять с самого начала.
Синопсис. Пока что надо уяснить только разницу между синопсисом и an outline — изложением содержания. Если синопсис — это лаконичный, в несколько абзацев, обзор всего произведения, то изложение последовательно передает содержание каждой сцены и главы. Поэтому обычно изложение гораздо длиннее синопсиса и может достигать нескольких страниц на каждую главу.
Заявка и сопроводительное письмо. Если в WG издательства и агентства прямым текстом написано, что им требуется «заявка» (a query letter) — тут все просто, пишете им заявку по образцу Мойры Аллен (сейчас пониже рассмотрим на примерах, как могут выглядеть заявки на роман).
А если издательство или агентство просит от автора прислать им не заявку, а пакет материалов при сопроводительном письме (a cover letter), то тут возможны два варианта:
1. Если пакет материалов (синопсис, отрывок, рукопись целиком) посылается уже после положительного ответа редакции на вашу заявку, то к этому пакету прикладывается стандартное, нудное сопроводительное письмо: «спасибо за ваш интерес, посылаю вам то-то такой-то длины…» Как его писать, мы уже рассматривали.
2. Но часто редакции готовы рассмотреть синопсис, отрывок или всю рукопись сразу, без предварительной заявки. В таком случае они тоже могут попросить приложить к материалам «сопроводительное письмо», но писаться оно в этом случае будет по образцу заявки — это письмо и есть по сути своей замаскированная заявка.