Играют мальчики в войну

Я помню себя с двух лет. Мы спускаемся с мамой в подъезде по лестнице, и я считаю ступеньки. Их одиннадцать в каждом проёме. Число одиннадцать для меня совсем не реальное, волшебное. Еще вчера я считал, что счет заканчивается на десяти, ведь на руках десять пальцев, и вот сейчас мне рассказали, что-то сверхъестественное. Завтра мне исполняется два года. А сколько живут люди?- спрашиваю я. Люди живут сто лет - отвечает мама. А почему бабушка говорила вчера: «Что б ты жил сто двадцать лет?» Я и сам не понимаю бабушку, ведь только что она же сказала мне «Что б ты сдох». Еще очень долго я буду считать, что в мой день рождения - столетний юбилей, ко мне придут мои товарищи, принесут подарки, будут есть торты, ореховый, который спекла одна бабушка и кремовый, который спекла другая, будут пить лимонад из стаканчиков с немецкими старинными машинками, посидят за столом, поиграют и.....умрут. И я тоже умру, ровно в свой день рождения, в день столетия. На самом деле день рождения у меня был вчера, но узнаю я об этом гораздо позднее. Мне «повезло» родиться ровно через два года после смерти моего дедушки - маминого папы, и мама самостоятельно перенесла мой праздник на два дня позднее, совместив его с Днем Победы. В день рождения мы идем покупать подарок- металлическую модель танка. Танк зеленого цвета, тяжелый, у него вращается башня, на маленьких колёсиках -резиновые гусеницы. В магазине на полке рядом с танком такие же модели бронетранспортера и пушки. Но танк - моя мечта. И вот я прижимаю коробку с мечтой и иду с мамой по улице. Впервые я вижу так много людей. Люди идут даже по проезжей части улицы, машин нет. Много военных, много мужчин с орденами и планками. Я подбегаю к военным и отдаю честь. «Вольно» говорит военный. «Мама, а почему военный дядя сказал, что ему больно?»- спрашиваю я. Днем приходит бабушка и дарит коробку с оловянными солдатиками. Все мои первые игрушки-военные. Все игры во дворе только в войнушку. Всем пацанам во дворе хочется на войну.