Она заходит в ванную комнату и видит, как он запускает в вену иглу. Шприц полон какой-то жидкости. Истерика и слезы, непонимание происходящего. Дрожащей рукой она указывает на шприц:
-Это......что...?
В ответ тишина и виноватые глаза.
Собранные вещи. Она выставляет его за порог дома и остается с ребенком полутора месяцев. Через месяц она узнает, что он изменил ей с проститутками на работе и заразился венерической болезнью. Развод и ненависть.
Воспоминание матери. 1997 год.
Я сижу за компьютером. Старенькая машинка, которая работает из последних сил. Развивающая игра для детей семи лет. Все уроки на завтра сделаны, и мне некуда спешить.
-Ира, вот, знакомься, это Миша, сегодня он переночует у нас, - слышу голос мамы за спиной.
Я разворачиваюсь. Передо мной стоит мама и рядом с ней высокий темноволосый мужчина лет тридцати.
-Здравствуйте!
Мы проходим на кухню, Миша принес много сладостей. Я ребенок, я довольна. Мы пьем чай, он отпускает остроумные шуточки. В общем, он мне понравился.
Мое воспоминание. 2004 год.
-Мам, когда к нам придет папа? Мне ведь скоро восемь лет.
-Папа не будет к тебе никогда приходить.
-Но что я ему сделала? Почему он никогда не звонит мне? У всех есть папы, у всех моих друзей. Мою подружку папа каждое воскресенье водит либо в макдональдс, либо в зоопарк, либо в кино. Они и меня с собой берут.
-Ты слишком мала, чтобы я могла тебе это объяснить. У твоего папы нет времени, он милиционер, он ловит преступников. К тому же, у тебя теперь есть Миша, я его люблю и мы уже как год в браке, теперь твой папа - это он. Почему ты не называешь его папой? Ему ведь было бы приятно.
Я упорно продолжаю гнуть свою линию.
-Но я видела папу последний раз, когда мне исполнилось шесть лет. Год назад он меня даже не поздравил с днем рождения. Почему, мам?
Она внимательно смотрит на меня, гладит рукой по волосам и говорит:
-Как же ты похожа на своего отца. У тебя его взгляд и улыбка.
Потом резко убирает руку, ее доброе выражение лица сменяет странная злость в глазах, она разворачивается и уходит на кухню.
Мое воспоминание. 2005 год.
Я начала называть Мишу папой. Каждое воскресенье мы стали ходить на разные культурные мероприятия и брать с собой маму. Миша покупает мне игрушки, видеоигры, кассеты с фильмами. Он определенно мне нравится.
2005.
Прошел год. Мы больше никуда не ходим вместе. Все, что нас связывает - это наша квартирка, где по вечерам мы собираемся в зале и молча смотрим фильмы, где сидим за одним столом на кухне за завтраком, обедом и ужином. Наверно, так должно быть во всех семьях - люди тонут в банальностях и бытовухе, забывая о том, что есть другая жизнь.
У меня появились обязанности. Каждую пятницу я убираю всю квартиру, а каждый день мою полы.
2006.
Миша приходит с работы злой.
-Ира! Иди сюда!!
"Где я накосячила?" - проскакивает в голове.
Я бегу его встречать.
-Где мама?
-Эм, я не знаю, была вроде в комнате.
-Ты полы помыла?
-Да.
Он стремительно идет на кухню, наклоняется и запускает руку под стол.
-Что за чертовщина?! - кричит он, подлетает ко мне и сует мне в лицо ладошку, на которой видна пыль.
-Что это, пап?
-Это я у тебя должен спросить, свинья! Ты сказала, что помыла полы, а под столом слой пыли! Оля! Иди сюда! Посмотри на это!
-Что ты раскричался? - на кухню заходит мама.
-Ты воспитала неблагодарную свинью, которая даже не может помыть нормально полы!
Я стояла и молча слушала, пытаясь сдержать слезы обиды. Но они как-то непроизвольно начали течь по моим щекам, скатываясь к подбородку и падая на пол. Я развернулась и пошла в свою комнату. До меня доносятся крики мамы:
-Что ты кричишь?! Это ребенок, а не уборщица со стажем!
-Видишь, как она тебя любит? Даже не может полы помыть, чтоб тебе было комфортно здесь находиться! Ей лучше лишний час посмотреть телевизор, чем спросить у матери, как дела! Ты ей нахрен не нужна!
Услышав эти слова, слезы из глаз хлынули сильным ручьем. Зачем он так говорит? Я ведь люблю маму. Кто ему сказал, что мытье полов - показатель любви?!
В тот день мама больше со мной не разговаривала, она сидела в комнате и читала какую-то книгу.
Вечером по телевизору показывали мой любимый фильм, я сидела на диване в зале, запаслась печеньем и колой. Уже было темно, соседские огни в окнах напротив погасли. Одиннадцать вечера, многие идут спать. Спать ушли и родители. Я сидела и тихонько смотрела кино, как вдруг в зал влетает Миша и начинает истошно кричать:
-Какого черта ты смотришь телевизор, когда мы спим?! Быстро встала и пошла в свою комнату!
Темно, я не вижу его лица, лишь сутулый силуэт.
-Но пап...
Я не успела договорить, как силуэт одним прыжком оказался возле меня, схватил меня за волосы и всей силой бросил с дивана на пол.
Я закричала. Во мне боролись три чувства - злость, страх и обида. На крики пришла мама.
-Что происходит?
Я закрываю лицо руками и убегаю в свою комнату. Мама идет за мной. Я сажусь на кровать, она садится рядом.
-Что случилось? - она легонько обнимает меня одной рукой, я отстраняюсь и начинаю рыдать сильнее. Мой плач сменяется истерикой, я пытаюсь что-то сказать, но ком в горле не позволяет мне этого сделать, я заикаюсь и захлебываюсь в собственных слезах.
-Он...меня..за волосы...
Новый поток слез.
-Он тебя ударил? - глаза мамы наполняются гневом. Я киваю.
-Миша! - мама встает и куда-то уходит.
Еще час я сижу на кровати в слезах и слышу крики из соседней спальни. В конце концов, Миша заходит ко мне, садится на кровать. Я смотрю с опаской в его глаза, но там странная доброта.
-Прости меня, малышка.
Я молчу. Что мне отвечать человеку, который днем сначала меня оскорбляет, ночью таскает за волосы, а потом приходит извиняться? Миша пододвигается ближе ко мне, обнимает меня своей огромной рукой.
-Ну прости меня, ну прости, - он теребит меня за волосы и начинает громко смеяться, - простишь? Ты меня простишь?
Я киваю, чтоб он поскорее ушел.
-Точно?
Я еще раз киваю. С довольным выражением лица он разворачивается и уходит.
2007.
Я сижу у бабушки. Мы пьем чай с ватрушками. Я люблю бабушку, она всегда меня накормит, поддержит, поможет в чем-то. Жить в одном городе с бабушкой - это здорово. После школы я всегда иду к ней и сижу у нее до вечера, пока родители не заберут меня.
Я рассказываю ей о своих делах в школе, она внимательно слушает.
Я слышу стук входной двери.
-Мама, у нас для тебя новость! - слышу голос мамы в прихожей.
Бабушка идет на голос, я встаю и вместе с ней иду встречать маму. В руках у нее огромная коробка с тортом, справа стоит Миша с двумя бутылками шампанского.
-Мы сделали это! - торжественно восклицает мама.
-Да? Все прошло успешно? Ну слава богу! - с облегчением вздыхает бабушка.
Я стою и внимательно всматриваюсь в их лица, пытаясь понять, что они "сделали успешно".
Они, ничего не объясняя, идут на кухню.
-Зови дедушку, - радостно говорит мне мама. Я спускаюсь вниз по лестнице в котельную, где с сигаретой в руках сидит дедушка и спокойно курит.
-Деда, тебя там зовут.
-Скоро приду, - улыбается дедушка.
Я поднимаюсь обратно к родным. Они сидят с довольными лицами и даже не собираются мне рассказывать, что произошло. А я сгораю от любопытства.
Может, они купили мне собаку, о которой я всегда мечтала и просила у них?
Или купили новую машину для мамы?
Или, может, они решили завести второго ребенка?
Черт, я уже не могу гадать.
-Мам, так что вы сделали?
-Садись, кушай тортик, чуть позже узнаешь. И ты дедушку позвала? Что-то долго он поднимается.
На этих словах дверь кухни открывается, и заходит дедушка.
-Пап, садись, - говорит мама.
-Что за праздник?
-Сейчас все скажем.
Бабушка достает из шкафа четыре бокала и одну кружку, ставит их на стол. После, она достает из холодильника сок и наливает его в мою кружку. Миша открывает шампанское и разливает его по бокалам. Мама берет в руку бокал и торжественно встает из-за стола.
-Мам, пап, дочь! Хочу вам сказать, что сегодня у нас праздник! Мы...- она делает многозначительную паузу,- мы купили дом!
-Чтоо?- услышав эти слова, мои глаза как-то сами полезли на лоб, - дом??
-Да, - улыбается мама, - годика через четыре мы переедем в новый дом, где будет куда просторней для всех нас. А пока мы его будем строить. Вот, смотри.
Она достает из кармана пиджака маленькую фотографию каких-то руин, где нет ни стен, ни окон, ни дверей.
-Это наш будущий дом..?
-Да. Он еще недостроен, но это дело времени, - отвечает Миша.
Весь вечер мы сидели на кухне у бабушки и праздновали новую покупку.
2008.
-Дочь, нам нужно рассказать тебе одну важную новость, - уголки губ мамы дрожат в легкой улыбке. Миша держит ее за руку, - в нашей семье скоро будет пополнение. Я беременна.
Я всегда хотела себе младшую сестру, поэтому несказанно обрадовалась, набросилась на маму и начала ее обнимать.
-Что ты делаешь?! Быстро отошла от матери, глупая идиотка! - начал кричать Миша.
-Но...что я сделала?
-Мать беременна, а ты к ней лезешь! Смотри, Оля, как она тебя любит!
2010.
Я сижу на диване в зале. Вечер. Миша на сутках, дома никого нет. Мама почему-то опаздывает домой. Я звоню ей, она не берет трубку, иногда сбрасывает.
Мне кажется, что-то случилось. Или же нет? Нужно отбросить такие мысли прочь. Уже перевалило за десять, мамы до сих пор нет. Это ужасно, - ждать чего-то, сидеть в непонятках и думать, что могло случиться.
Наконец, во входной двери щелкнул замок. Я побежала встречать.
На пороге стояла мама. Выражение ее лица выражало страх и ужас. Она была вся бледная, на глазах стояли слезы.
-Мама! Что случилось?
Она молча прошла на кухню, открыла шкафчик с лекарствами, достала оттуда пузырек корвалола и дрожащей рукой начала отсчитывать количество капель лекарства, падающих на дно чашки.
Она села на стул, из ее глаз потекли слезы. Я не знала, что думать, что говорить.
-Мам...
-Бабушку сбила машина, - выдыхает она, вновь захлебываясь в слезах.
На этих словах ком подошел к моему горлу, я стояла в дверях кухни, не зная, что сказать, что делать. Я была настолько ошарашена этими словами. Неожиданно для самой себя я начинаю истерически кричать.
-Как?!? - из моих глаз хлынули слезы, я добавляю, еле дыша, - насмерть...?
-Нет, она в тяжелом состоянии, в реанимации.
Я сажусь на стул рядом с мамой. Мы обе рыдаем. Я беру ее за руку, долго молчу. Кажется, эта тишина способна уничтожить каждого, когда в комнате настолько тихо, что слышно, как стрелки часов отчетливо отбивают каждую секунду.
-Мам, все будет хорошо, - наконец, с трудом, выдаю я, - бабушка сильная. Она должна справиться.
Мама рассказала, как все произошло. Бабушка шла с работы, переходила дорогу на перекрестке, как из-за угла вылетела машина и сбила ее, даже не притормозив. От удара она отлетела на четыре метра от машины. Открытая внутричерепная травма, проломленный череп, сильное кровоизлияние и ожидание скорой, которая приехала на место ДТП лишь через полтора часа. После - попытки спасти, кома, реанимация.