Я проснулся. Холодно и темно. Хочется есть. Мама топит печку и говорит, что скоро будет тепло, придет весна, корова отелится и будет молоко. Молоко – это здорово, молоко - это Жизнь!
Утро! В окошке солнышко. Оно яркое и веселое. Совсем не такое, как вечером. Дядя стучит. Мама говорит - дядя работает. Я встаю, пью молоко. Мама говорит: скоро придет папа. Будем обедать. Обедать – это вкусно. Это суп с лебедой, забеленный молоком . Папа – это хорошо. Люблю папу. Он большой и очень сильный, у него есть офицерская шинель, она пахнет махоркой и войной, сапоги и портфель, который он вешает на гвоздик. А пока я иду гулять. На улице – школьники. Важные, я им завидую : у них - Жизнь
Вот и школа! У меня новая форма. Фуражка с кокардой, на которой большая буква Ш, и ремень с шикарной медной пряжкой. Ранец. Учебники и тетрадки. Уроки, задачки, контрольные. Летом - ночное, рыбалка, лес, ягоды, грибы. Друзья, костер, мечты и бесконечные разговоры о том, что ждет впереди. Там институт, вот там, в институте – Жизнь… Родители что-то говорят. Я их не слушаю – меня ждет Жизнь.
Институт. Лекции. Зачеты. Сессии. Семинары. Диспуты. Поездки в колхозы и совхозы, стройотряды. Романтика. Вечеринки, бесконечные споры, планы, надежды, скоро диплом. Диплом…. О!, диплом – это жизнь!
Госэкзамены. Диплом. Назначение. Новый город, новые люди, море впечатлений, знакомств, задач, забот, нерешенных проблем. Любовь, семья, дочка. Вожу дочку в садик, ходим гулять, ходим в музей, читаем книжки, ездим на рыбалку. Делаем маме подарки, растем, мечтаем. Вырастем, там и заживем. Там - Жизнь.
Всегда рядом жена, работает, хозяйничает, ворчит, ругается, смеется… Времени уделить ей внимание мало, урывками, вот потом, вот потом, когда придет то, что мы ждем. Когда придет Жизнь.
Папа ушел. Его добила война, которой пахла его шинель. Четырнадцать лет спустя к нему ушла мама. Ушли, но остались во мне.
Дочка выросла. У нее институт. За институт надо платить. Дополнительная работа. Деньги. Доллары. Проблемы. Но ничего, все скоро будет позади, а там уж точно заживем. Вот она уже замужем, институт позади. Появился внук. Надо помочь. Надо обязательно помочь.Квартиру надо купить. Ипотека. Долги. Работа, работа, работа.
Внук растет, Садик, гимназия, музыкальная студия. Палеонтология. Археология. История. Древняя Греция. Мифы, лернейские гидры и невмейские львы. Музеи. Стихи. Книги. Мечты. Планы. Разговоры. Компьютеры. Вот-вот…скоро. Все скоро, скоро. А там – Жизнь.
Дочке сорок, внуку девятнадцать, студент университета. Рядом бабушка. Это – жена. В зеркале старик, который мне кого-то напоминает. Наверное, это я. Понимаю, что то, что я принимал за ожидание жизни и есть жизнь, и что она удалась, и что другой не будет, и что все хорошо, и ничего не изменишь, и ничего менять не надо. Теперь я это знаю, и мне есть, что сказать. Сказать есть что, но некому, все спешат. Все спешат, не слушают, и ждут. Ждут жизнь. Вспомнил, что мне говорили родители, когда я их не слушал, они говорили: не жди, живи! Я не слушал. Я ждал жизнь.