Этот город будто застыл где-то в 70-ых годах. Такой сонный, ленивый и самодостаточный. Он не похож на нарядных мотыльков вроде Королева, Люберец, Одинцово или Мытищ. И уж тем более не похож на суматошную, задыхающуюся от собственного дыхания Москву.
В темное время суток сразу можно понять, когда пересекаешь границу города и оказываешься на его улицах. Темные окна, закрытые магазины, не освещенные витрины. Только фонари и никого на улице. Даже если всего 8 вечера. Городок рано ложится спать.
И очень рано встает. Я долго не могла понять, почему просыпаюсь в 5 утра. В это время просыпается весь город. Слышны шорохи, сонное шарканье ног, запах кофе, недовольное ворчание канализационных и водопроводных труб. В окнах повсюду загорается свет. По темным улицам спешит на работу смурной молчаливый народ.
Большая часть города - рабочие. Наверное, в городке много заводов. Или они есть где-то неподалеку. Я не знаю, я никогда их не видела. Они, наверное, надежно запрятаны за стенами этих угрюмых домов, похожих на неприступные крепости.
Кажется, что приземистые серые дома ощерились гнилыми зубами старых балконов и злобно посверкивают стеклышками окон. Но это только снаружи. Я знаю, что изнутри дома похожи на уютные шкатулочки, выложенные мягкими коврами. Эти неприветливые стены хорошо защищают и баюкают своих обитателей, которые, как пчелы в сотах, надежно скрыты внутри и знают, что их никто не потревожит. Дома здесь построены на совесть. В квартиры не просачиваются никакие лишние звуки.
А у серых неприветливых стен доверчиво раскинулись деревья, кусты, цветы... Весь городок утопает в зелени и цветах и окаймлен живописными березовыми рощами, полоскающими гибкие ветви в чистых озерных водах. Так мило и трогательно. И очень чисто, хотя я никогда не видела здесь дворников.
Если одна половина городка рабочие, то другие - торговцы. Ощущение, что здесь вообще все торгуют. Все первые этажи старых длинных домов превращены в большие и маленькие магазины. Отдельно выстроено еще несколько колоссов - торговых центров, но не легкомысленно-пестрых, как в Москве и других праздничных городках-бабочках, а основательные такие, кряжистые, как и сам город. Торгуют во множестве ларечков, палаточек, павильончиков, даже просто на улицах, вытащив сюда потрескавшиеся бабушкины деревянные стулья и табуретки.
Даже в нашем дворе, среди нелюдимых домов, насупившихся старыми крышами, есть маленький уютный магазинчик. Да-да, прямо во дворе. Он такой домашний, что мне захотелось в него обязательно зайти. Меня встретила розовощекая сдобная особа в белоснежном фартуке, нарукавниках и колпаке. Улыбнулась, но, увидев, что я всего лишь любопытная варвара, пошла куда-то в глубину магазина и позвала обедать мужа, который возился с машиной тут же, во дворе, рядом с магазином. Пахло борщом и домашними котлетами. В магазинчике на чистеньких кружевных салфеточках стояли уютные домашние тарелочки и лоточки, в которых аппетитно были разложены колбасы, сосиски, пироги и салаты. Может быть, собственного изготовления?
Огромное количество кошек живет на улицах. Здесь их кормят все от мала до велика. Прямо на улицах стоят мисочки, в которые сыпят корм или выливают супчики из принесенных кастрюль. У зоомагазинов, которых здесь больше, чем булочных, стоят особые кормушки - всегда полные. Кошки тут самодовольные, толстые, ленивые. Запросто подпускают к себе и позволяют себя погладить.
Вообще город с его старомодной архитектурой брежневской эпохи похож на декорации к фильму "Ирония судьбы или С легким паром!". Мне с моим одиночеством так приятно представлять себя героиней печальной и романтической: "Найти листву и поднести к лицу, и ощутить сиротство, как блаженство..."
Осень из яркой сказки превратилась уже в серое предзимное убожество. Скорее бы зима. Посмотреть, как город будет смотреться в белом.