На аллее, под застывшими в осеннем холоде небесами, среди озябших деревьев, ранним, озябшим утром, выстроилась длинная-предлинная очередь к молочному ларьку. Она тянется, тянется - конца не видно. В заветное окошечко протягивает продавщица, одну за другой, молочные бутылки, эти пузатые создания, наглухо запечатанные серебристыми, бумажными пробками, больше похожими на расплющенный блин. Холод бутылочного стекла обжигает пальцы, которые, в свою очередь, оставляют отпечатки на запотевшем холодной влагой горлышке бутылки.
1994г.