Старая берёза

Кружа по городу, незаметно для себя самого, забрёл в старые-престарые кварталы. Здесь и асфальт-то не везде. А вот и старая знакомая - огромнейшая берёза. Она высится на самой кромке асфальта и земли, лишь слегка присыпанной немного повлажневшим в последние дни песком. Помню, учась в школе, классе в третьем ходил "на музыку". Ох, и не нравилось же мне это занятие! После уроков, мало того, что в школе вконец измочалишься... Шёл на трамвай, везущий к музыкальной школе, лишь наскоро успев перекусить. Верхушка той берёзы желтела издалека в стылых, осенних сумерках. Сейчас, впрочем, она зелёная, но скоро тронет её первой, ранней желтизною приближающаяся осень, дыхание которой уже неуловимо чувствуется в воздухе. А в те далёкие годы шёл я, уставший, мысленно разделяя предстоящее до трамвайной остановки расстояние на то, что "до берёзы" и "после берёзы". Она всё ещё жива. И кажется, ни чуть не изменилась.