Мой кот Яшка сочиняет стихи. Нет, это не шутка и не преувеличение. Второй день подряд он залезает на подоконник, смотрит на улицу и издаёт короткие ритмические звуки. Это не мурлыканье и не мяв - я не знаю, как называются такие кошачьи звуки, я такого не слышал никогда раньше. Больше всего это похоже на человеческое бормотанье. В конце каждой строфы Яшка совершает странный ритуал: встаёт на задние лапы и прикасается к цветку хризантемы – носом, веком, лбом и ухом. Потом садится и сочиняет дальше. Текст стихотворения разобрать довольно трудно, но можно понять общий смысл. Надо только стать рядом и тоже посмотреть в окно.
Я вижу за окном осенний пейзаж. Землю, небо и много чего между ними. И три птицы на этом фоне. В самом низу пейзажа, на земле – птица курица. Курица ходит и стонет, и вертит головой, и смотрит только вниз. Вверх смотреть боится – боится неба. Ей кажется, что если она посмотрит, то небо схватит её и заберёт насовсем – засосёт в себя. Поэтому курица крепко цепляется за землю когтистыми пальцами и стонет, и крутит головою: «Нет, не надо, отпусти меня!»
Посерёдке пейзажа – птица ворона Она сидит на голой верхушке старого ореха и молча вспоминает всю свою неправедную жизнь. Без печали, без радости, без раскаянья перебирает она в памяти всё что было – просто констатирует.
А сверху, на самом-самом верху парит в небе невидимая птица Хумайя. Она поёт, и Яшка хорошо её слышит, а я еле-еле.
- Не надо бояться, – поёт Хумайя – всё будет хорошо. Тоска твоя скоро уйдёт, исчезнет, утечёт под землю с субботнею водою навсегда. На веки вечные.