Во время советского детства каждый мальчишка дорастал до того момента когда мечтал «стать солдатом». Затрудняюсь сейчас сказать, почему так было. Может быть банальный результат советской пропаганды, а может по иным причинам. Наверное, и меня подобная мечта не обошла в своё время. Сам не помню, но родители рассказывали, что в детстве, стоя в углу за какую-то провинность, я, размазывая слёзы по щекам, пытался вымолить себе прощение шантажом: «… вот пойду в армию – не буду вам письма писать…». Родителей, особенно отца, такой поворот событий почему-то веселил. Даже стоя лицом «в угол» я спиной чувствовал в его вопросе «а почему, сынок?» несдерживаемую улыбку. От этого у меня еще быстрее катились слёзы по щекам – из-за неудавшейся попытки получить помилование при помощи шантажа. В угол меня перестали «паковать» с четырех лет – необходимость в шантаже отпала, а других поводов задумываться о предстоящей воинской повинности не возникало.
Но сейчас безоговорочно понятно – разница между нынешними и тогдашними мечтами мальчишек кроется исключительно в социальных причинах. Сегодня наверняка каждая родительница мальчика-подростка приложит максимум усилий для того, чтобы её ненаглядное чадо всеми правдами и неправдами избежало службы в Вооруженных Силах Украины. В легендарные советские времена «откосить» от армии было очень сложно, дорого и рискованно. Да и у нас, пацанов, подобный «подход к вопросу» не приветствовался, даже с учетом того, что служить не очень хотелось – срабатывало неизбежное «надо». А нынешняя осень (2013) вообще принесла радостную новость – переход с 2014 года на службу на контрактной основе. Смогут ли сегодняшние рулевые обеспечить закону необходимую почву – отдельная тема. Сейчас разговор о другом…
Моё первое знакомство с военкоматом состоялось еще в восьмом классе. Была стандартная система постановки на учет. По достижении 16 лет проходили мед.комиссию при местном военкомате и получали некое «приписное свидетельство» - своеобразный детский военный билет. Какими-то особенностями упомянутое мероприятие не отличалось, а мне запомнилось лишь одним интересным эпизодом. Именно на этой комиссии в моих личных документах появилось первое официальное упоминание проблемы со зрением. Проходя окулиста, впервые в жизни увидел книгу с тестами на цветовосприятие. Был крайне удивлен – по страницам беспорядочно, словно горох, рассыпаны разноцветные точки. И лишь некоторые из них, объединенные каким-то одним цветом, слагают из себя или цифры, или какие-то геометрические фигуры. К тому моменту своей жизни я уже не только смирился, но и весьма неплохо приспособился к тому, что все зеленые и коричневые карандаши для меня неразличимы. Но никто мне еще не объяснял в чем дело - да я ни у кого и не спрашивал – просто жил. А тут, вдруг, передо мной листают страницы и задают один и тот-же вопрос – что видишь?
Как сейчас помню – стоявший за мной «в очереди на книжку» одноклассник Вовка Литвиненко тихонько пытался подсказывать через плечо – треугольник, шестьдесят шесть, квадрат, восемьдесят восемь. Но военкоматовских докторов не проведешь, собственно и цели такой не было. А как результат – пометка в медицинской карточке личного дела – «Цветоаномал группы Б». После этого случая книгу с тестами мне е подсовывали около трех лет, даже успел забыть о её существовании.
Тысяча девятьсот восемьдесят пятый. Закончилось лето. Вот и получен диплом слесаря контрольно-измерительных приборов и средств автоматики. На пороге взрослой жизни. Оформляюсь по распределению на работу на кременчугский завод технического углерода. Интересно порой судьба «рулит» - глянув на мое направление, начальница отдела кадров расплылась в улыбке – «Стало-быть будем продолжать семейные традиции?» Оказалось, что еще в начале шестидесятых мой отец свою кременчугскую трудовую деятельность начинал именно на этом заводе. Но удивило меня не столько это, сколько тот факт, что его до сих пор помнят – а ведь минуло уже около 15 лет с того момента, как он уехал из города…
Еще незадолго до защиты дипломного проекта, весной, многим из моих друзей-сверстников военкомат снова напомнил и о своем существовании и о необходимости «отдать долг Родине». Процедура призыва на срочную воинскую службу тогда была небыстрой – целых три медицинских комиссии. При чем две из них непосредственно в военкомате Кременчуга, а третья, после которой уже ждали повестку с конкретной датой, в областном, полтавском военкомате. Зачастую промежуток между комиссиями был не меньше 3-4 недель. Вот и получалось, что еще за полтора-два месяца «пятая точка» каждого из призывающихся уже находилась в неком напряжении и ожидании неприятностей. На момент получения диплома я уже «опаздывал на год» с призывом в армию, а тут еще и военкомат обо мне забыл. «Не переживай, Серёга, говорили мне друзья, мы отслужим а потом и на твоих проводах погуляем». Шутка всегда вызывала в компании взрыв смеха, но меня нисколько не веселила такая перспектива. Многие из них уже к концу сентября стали «счастливыми обладателями» повесток с конечной датой – в основном на ноябрь. Весьма неуютно чувствовал себя по этому поводу. Во первых потому, что никого из близких друзей не оставалось – уходили служить. А во вторых – угнетала мысль о том, что уже и так год просрочил…
Этот молодой офицер жил в соседнем доме, в одном подъезде с моим другом Юркой, только этажом ниже. Проходя комиссию на приписное свидетельство, я слегка смутился, увидев его в коридорах военкомата – даже не знаю почему. Я и раньше с ним сталкивался, но чаще всего по пути в гости к Юрику. Коротко и лаконично здоровался, он всегда отвечал – этим и ограничивалось наше нечастое общение. О нем я только знал, что зовут его как и меня – Сергей, а фамилия была известна из списка жильцов, вывешенного в подъезде друга.
Идея зайти к нему в гости «по личному вопросу» возникла как-то очень неожиданно и спонтанно. Около недели всё решал – «надо – не надо», но в конце концов решился. В ответ на неожиданно высокий тон звонка за дверью послышались легкие и быстрые шаги, всего один щелчок дверного замка и в проеме двери стоит Сергей. Почему-то в форменных брюках и рубашке, но уже не по форме – без галстука и с расстегнутым воротом. В ответ на мое приветствие обратился ко мне по имени, предложил войти – что слегка придало мне уверенности. Стоя в просторной прихожей старой «сталинки», переминаясь с ноги на ногу и теряясь в подборе нужных слов, кое-как пытаюсь ему объяснить причину своего визита. По мере «продвижения по теме» на лице хозяина квартиры начинает появляться улыбка, но слушает молча, не перебивает. Для меня так и осталось загадкой, о чем он думал в те минуты, но дослушав мои предположения типа «… может папка с моим личным делом куда-то за ящик завалилась, или не в ту ячейку ошибочно поставили…». Выждав паузу после того, как я закончил свою тираду снова разулыбался во все тридцать два и говорит: «Ну и куда ты спешишь? Забыли, и хорошо, гуляй пока гуляется – в строй всегда успеешь». Вежливо попрощался и какое-то время не спешил закрывать за мной входную дверь квартиры – провожал улыбающимся взглядом. Выходя из подъезда я так и не услышал звука закрывающейся его двери, как и не получил хоть какой-то ясности…
Сколько себя помню, мой день рождения отличается ровной, спокойной осенней погодой. Пятница, 18 октября 1985 года тоже не стала исключением. Возвращаясь с работы, любил выходить из троллейбуса не на своей остановке «Улица Победы», а на следующей. Она была конечной, находится практически в центральном городском парке. Проходя его, пустынными в это время, аллеями наслаждаюсь особыми природными красками, редкими звуками, романтическими настроениями осенней природы, готовящейся к предстоящей зиме. Особый аромат осени несравним ни с чем. Кое-где его разбавляет легкий дымок тлеющих листьев – тогда городские власти еще не запрещали дворникам жечь опавшую листву. Те немногие из листьев, что еще остались на ветвях, словно из последних сил держатся, не желая погибнуть в пламени костра, настолько немногочисленны, что сквозь кроны деревьев без труда просматриваются низкие облака, гонимые прохладным ветерком куда-то на юго-запад. Романтичность настроения усугубляют два факта. Сегодня мой день рождения. В теплом домашнем кругу, с мамой и отчимом, обязательно в 18:45 (это время моего рождения) откроем громко за ужином бутылку шампанского. И тот факт, что впереди два выходных тоже несказанно радует. В лес что-ли с друзяками на велеках прокатиться? Нет, не поеду. В субботу соберем дома всех друзей и подруг – день рождения будем праздновать. С этими мыслями и сам не заметил, как пройдя через парк, захожу в свой родной с детства дворик старенькой пятиэтажки.
Между первым и вторым этажами моего подъезда четыре стройных ряда почтовых ящиков. Один из них, под номером семнадцать, выделяющийся цветом – наш. Давно, еще тонкими детскими пальцами, научился из щели, между корпусом и дверцей ящика, вытаскивать любую корреспонденцию не открывая ящик ключом – его у меня на связке никогда и не было. Вот и в этот раз, подцепив мизинцем, подтягиваю к щели какой-то одинокий листик бумаги. Еще не вытащив, чувствую, что это даже не почтовая поздравительная открытка, помните – раньше их даже без запаковывания в конверты отправляли почтой. Рекламу в те времена еще не рассовывали так, как это делают сейчас. Теряюсь в догадках – что это может быть. Светло-серого цвета, небольшой лист бумаги просовывается в щель тыльной, чистой стороной. Переворачиваю. В самом веху, большими, заглавными буквами «ПОВЕСТКА» а в нижнем правом углу круглая печать кременчугского военкомата. Дословно текста уже и не помню – жаль, нужно было сохранить повестку – но смысл сводится к тому, что уже 28 октября к семи часам утра, мне следует явиться в военкомат для отправки на прохождение срочной воинской службы в рядах Вооруженных Сил Советского Союза. Дождался. Подарка ко дню рождения. Мама наверняка больше всех расстроится…
Во время советского детства каждый мальчишка дорастал до того момента когда мечтал «стать солдатом». Затрудняюсь сейчас сказать, почему так было. Может быть банальный результат советской пропаганды, а может по каким-то иным причинам. Наверное, и меня подобная мечта не обошла в своё время. А если и обошла, то все равно уже через десять дней она станет реальностью…
Двадцать восьмой годовщине со дня призыва в СА посвящается.
28.10.2013.
11:55