Идея выращивать лимончики под мерное гудение лампы дневного освещения, да ещё на собственном подоконнике, пришла к Харитонычу не сразу. Толчком для этого послужила покупка свежего лимона на одном из городских рынков. Безобидный с виду жёлтовато-канареечный фруктик принёс тогда Харитонычу немало хлопот – испив вечером горяченького чайку с цитрусовым, совсем скоро мужчина ощутил острую нехватку кислорода. Машинально подойдя к зеркалу, он не обнаружил на своём лице короткого, но от этого не менее любимого носа. Последний был прикрыт раздувшейся до неимоверных размеров верхней губой. Да так, что поговорка "ни вздохнуть, ни пукнуть" пришлась бы в данной ситуации как нельзя кстати. Бросившись к аптечке и не найдя в ней привычных антиаллергенов, бедолага побежал к соседке Марье Петровне, смыслом жизни которой являлось отслеживание всевозможной рекламы лекарственных препаратов и приобретение их любой ценой. Однако когда Харитоныч намертво повис на кнопке марьпетровнинного звонка, та, взглянув в глазок и прошептав "Пресвятые угодники!", замкнула дверь на дополнительную цепочку…
После приезда "скорой" губа под воздействием двух инъекций в мягкие мышцы, не связанных с "фэйсом", постепенно приобрела размеры и очертания, напоминающие прежние. Именно тогда и утвердилась в сознании Харитоныча мысль, что ну их на фиг, эти казённые гербециды с пестицидами! Если уж так неймётся кисленьким побаловаться, то свежий лимончик должен быть родным и домашним, выращенным заботливой рукой хозяина. Отнесясь к осуществлению этой идеи чрезвычайно серьёзно и вызнав у знатоков лучшие сорта лимонов, успешно произрастающих в квартирах, мужчина рьяно взялся за дело. В первую очередь он купил довольно вместительный ящик и специальную грунтовую смесь, куда и ткнул три сухих зёрнышка, полученных бандеролью из престижного столичного питомника по разведению экзотической флоры. Через месяц из обильно поливаемой земляной корочки проклюнулись долгожданные побеги. Радости новоиспечённого ботаника и селекционера не было предела…
Харитоныч ухаживал за растениями с такой любовью и нежностью, с какой никогда не вился вокруг собственной жены даже в первые дни их знакомства. В трёхлитровой банке, установленной под ванной (подальше от губительного света), хранился эликсир для ухода за домашними лимонами – раствор, состоящий из множества компонентов, который добавлялся в грунтовую смесь с соблюдением строжайшего режима как по времени, так и по дозированию. Цитрусы отвечали Харитонычу взаимностью и уже через некоторое время осчастливили хозяина ароматом нежнейших плодов. Каждое утро, едва встав с постели и совсем не задумываясь о злополучном супружеском долге, заботливый "растениевод" прежде всего направлялся к своему ботаническому чуду, что-то шептал ему в хрупкие листочки и был безмерно счастлив, наблюдая за динамикой роста последних. Жена, тщательно скрывая возрастающую ненависть к зелёной "плантации" на подоконнике, старалась отделаться шуткой: "Если когда-нибудь я решусь на развод с благоверным, то достаточно будет выдрать из ящика и швырнуть в окно все его лимонные насаждения".
Однако дело приняло совершенно иной оборот, к которому супруга не имела никакого отношения. В середине ноября Харитоныч получил из Москвы официальное приглашение для участия в выставке-аукционе редких видов растений, выращенных в домашних условиях по оригинальной методике. Оказалось, что сорт лимончиков нашего героя как нельзя лучше подпадает под каталоги намеченной выставки. Засучив рукава и ещё более возгордившись своей "флористикой", обрадованный мужичок решил непременно посетить столичный "ботанический бомонд" и принялся активно готовиться к отъезду, раздумывая, как без проблем и потерь доставить своих трепетно-нежных питомцев пред очи взыскательного жюри аукциона. Но прежде всего он возжелал поразить имеющуюся родню, знакомых и сослуживцев предстоящим событием.
По этому поводу в ближайшую пятницу Харитоныч устроил на дому своеобразные смотрины обожаемым цитрусам. Естественно – под водочку и с обильной закуской. И, конечно же, первые тосты были адресованы незаурядному таланту хозяина и его "желтоглазым воспитанникам". Когда гости перестали считать опрокинутые "за воротник" рюмки и количество висящих на кустиках лимонов, их глаза мягко повлажнели и самопроизвольно скосились на физии и ножки сидящих рядом визави. А ещё – на тарелки со снедью, среди которой особые симпатии вызвали маринованные огурчики, законсервированные хозяйкой в августе. Зардевшейся от похвал супруге ничего не оставалось, как отнести опустевшую тару в ванную и достать из холодильника новую трёхлитровую банку с огурцами, дабы уважить дорогих гостей. Вскоре затеяли и свистопляску с танцами. Харитонычу стоило немалых усилий оградить хрупкие растения, стоящие на подоконнике, от разошедшейся в хмельном угаре публики. Хотя, сказать по правде, он и сам еле держался на ногах от многочисленных "здравиц" в адрес его уникальных мичуринских способностей. Лишь далеко за полночь гости разбрелись по домам…
Утром, когда за окнами ещё сонно ёжилась поздняя осень, Харитоныч с чугунной головой прошлёпал к заветному подоконнику, чтобы, несмотря на все тяготы абстинентного синдрома, в очередной раз насладиться бесподобным творением своего земледельческого "дара". Включив лампу дневного света, он вдруг почувствовал, что даже триста грамм "похмельных" ему теперь не помогут – на окне стояли напрочь загнувшиеся цитрусовые без единого признака движения хлорофилла. Едва придя в себя от увиденного, мужчина бросился к жене и начал остервенело тормошить её. "Кто загубил мои лимоны? Кто?.. Это ты, стерва? Тебе они помешали? Ты решила нагадить мне перед поездкой? Да? Отвечай!" – заорал он в исступлении. Супруга не сразу сориентировалась в притязаниях мужа, а когда наконец разомкнула слипшиеся веки, то свою "половину" рядом уже не обнаружила. Пройдя в освещённую кухню, она застала его рыдающим над только что опорожненным стаканом водки…
Ситуация прояснилась после второго стакана, но уже выпитого женой. Смачно зажевав своим фирменным огурцом, она вытерла влажные губы ладонью и, крякнув, раздосадованно бросила: "Чего тебе ночью-то не спалось? Чё ты всё около своих лимонов крутился?.. Зачем опять поливал их? Может, навредил чем? Спьяну-то?.." Пытаясь воскресить в воспалённом мозгу свои ночные бдения, Харитоныч поднялся с табуретки и неосознанно поковылял к ванной. Включив свет, на месте, где хранился привычный эликсир, он обнаружил… две трёхлитровые банки, наполовину заполненные жидкостью. В крайней мутнел ароматно пахнущий огуречный рассол…