По улице к новому многоэтажному дому шел парнишка. Был он ничем не примечателен. Он был еще не складен, долговяз, и худ. Он шел, наклонив голову и только изредка поднимал опущенные глаза на встречающихся людей, и, казалось, не замечал никого, взгляд его был отсутствующим.
Он не замечал ни светлого тихого майского вечера, ни буйной зелени кустарников в сквере. Это был Ленька Петров, в жизни которого совсем недавно в апреле, случилось страшное горе. Он потерял маму. Сейчас Ленька возвращался с дневной смены домой, в этот многоликий многоэтажный дом, где на 4 этаже была его однокомнатная квартира. Ленька поднял глаза и нашел свое окно. Оно было занавешено и не светилось как прежде. И Ленька ощутил режущую боль в сердце.
Обычно мама, поджидая его, стояла у окна, и когда уходил он из дома, она смотрела ему вслед, а Ленька запечатлел ее образ, свою ждущую и любящую мать. Горе было неожиданным и ошеломляющим. Ленька вспоминал , что мама недомогала с полгода, а он, занятый своими делами , не обращал внимания на ее болезнь и теперь его мучило чувство сыновней вины и было бесконечно жаль ее. Мама умерла в апреле. Сослуживцы ее по работе помогли Леньке сделать все, что надо. И Ленька, вернувшись с кладбища, в опустевшую квартиру, оглушенный горем, ходил, плохо осознавая, что творится вокруг. Он утром уходил на работу отрабатывать смену, возвращался в пустующую квартиру.
Ночью он часто просыпался, и включал освещение, вставал и долго бродил по комнате. Взгляд его падал то на мамин ситцевый халат, то на вышитую ее руками скатерть. Каждая вещь кричала, родила жалобы. Порой Леньке становилось страшно. С каждым новым днем он осознавал тяжесть потери. Мама воспитала его одна, были они двое, жили маленькой семьей. Ленька помнил, как маме приходилось много работать, чтобы растить его. Она никогда не жаловалась.
Он вспомнил первые дни, когда он закончил ГПТУ и принес свою первую зарплату, и мама так обрадовалась его самостоятельности, и ее теплые ладони ; она гладила его волосы, прижав его голову к своей груди. Леньке было так тяжело, что он закрывал квартиру, уезжал на последнем трамвае до вокзала. И там, сидя на скамейке, отвлекался от долгого одиночества.
Он наблюдал сутолоку людей и удивлялся от мысли, что среди множества людей можно быть одиноким и никому не нужным. Эта мысль давила на его сознание и он, тупея от нелепой боли, утром, с первым трамваем ехал прямо на работу, удивляя всех в проходной своим ранним появлением. В этом же городе жил Ленькин отец. Ушел он из их семьи давно, еще когда Ленька был еще маленьким.
Ленька нашел его адрес и утром в воскресенье поехал к нему на другой конец города. Им завладело желание, стремление к участию, любви, пониманию , встрече общению с родным человеком. Только Ленька еще не знал, что в человеческой жизни родные по крови люди могли быть совсем чужими. В этот день он постиг и эту истину, понял, что с потерей мамы ушел из жизни единственный человек, который любил его и нуждался в нем. Когда Ленька дошел до дома, и поднялся на лестничную площадку, он долго не решался позвонить. Потом долго не отрывал палец от кнопки. Открыла дверь женщина- жена отца, и на лице ее было выражение недоумения и раздражение. « Отец дома»?- спросил Ленька . она молча впустила его в квартиру, и он, сняв в прихожей обувь, прошел в комнату. отец сидел у окна на стуле и лицо его не выражало ни удивления, ни беспокойства. Он даже не поднялся навстречу Леньке и только моча разглядывал его. Разговор их был непродолжительным. Но , когда несколько раз проходила жена с дочерью, на лице их Ленька увидел плохо скрываемое раздражение. Отец, казалось, боялся их. Приглашения к чаю Ленька не встретил, и понял, то надо уходить.
«Звони, если что» неопределенно сказал отец. А жена его со стуком закрыла за ним дверь и повернула ключ в двери. А Ленька подумал, что много может сказать стук закрываемой двери. Выйдя на улицу, он оглянулся на окна квартиры, и , понял, что никогда больше не придет сюда. Потом Ленька долго ехал по городу на трамвае, доехал до кладбища и долго стоял у свежего бугорка, там никого в этот час не было. И Ленька не сдерживая себя, плакал. Вернулся домой он поздно. Когда открыл дверь своей квартиры, из соседней квартиры высунулась голова заспанной женщины, оглядела его зелеными глазами молча закрыла дверь.
Ленька подумал, что в этом переполненном людьми доме до него нет никому дела. На следующий день перед обеденным перерывом его вызвали к начальнику цеха. Недоумевая, зачем он понадобился, Ленька пошел на вызов. Начальник цеха Сидоренко предложил ему поехать на лето в подшефный колхоз. Ленька согласился. Его сборы были недолги, на утро следующего дня зашел на почту, заплатил за свою квартиру вперед.
Заводской автобус увозил рабочих в колхоз. Здесь в основном была молодежь. Все они галдели, громко кричали, пели и веселились. Ленька молча сидел на заднем сиденьи. Петь он не мог, и смотрел из окна автобуса. Промелькнули окрестности города, дорога привела к лесу. Ленька смотрел на мелькающий лес, на зеленые поля, мысленно представляя себе, какая же будет та деревня, куда их везут.
Работа в деревне, где встретили их приветливо, отзывчивые ребята мало- помалу отвлекали Леньку от печальных мыслей и он стал медленно выздоравливать.