Приснился город,
Как всегда чужой.
Я скучаю по нему. Вспоминаю наш отель на Монмартре - три французских окна в маленьком номере, где и чемодан то негде поставить, два в комнате и одно в ванной. Но какие окна... До пола, с крошечными балкончиками и видом на крыши Монмартра.
Еще я помню, как нагулявшись по Лувру и Опера, впечатлившись де Винчи и очень устав и проголодавшись, мы почему-то решили поужинать в сквере церкви Сент-Трините - с собой у нас была бутылка шампанского,пармская ветчина и мягкий сыр. В поисках багета мы прошли пешком немало улиц, названия которых я от усталости не запоминала, но весь багет, наверное, разобрали голодные туристы. В маленьких магазинчиках, попадавшихся нам по пути к Монмартру, остался только тостовый хлеб, который мы принципиально не стали покупать. Пять дней в Париже и тостовый хлеб! Мы готовы были умереть с голоду, но упрямо и зло искали багет... У всех свои старанности или правильнее будет сказать, приоритеты - кому-то важно отметиться в самых знаковых ресторанах Парижа, нам почему-то очень нравилось делать "пикники" с багетом, французским сыром и вином или шампанским. У каждого свои представления о том, как провести несколько дней в Париже, и, безусловно свои стереотипы. Багет - это ведь так по французски, думали мы. И сознавая, что багет - это просто один из милых, смешных символов французской жизни, мы получали от его поедания большое удовольствие, как и от вина, сыра и эклеров. Но в тот день, вернее ужин мы довольствовались камамбером, ветчиной и шампанским, и еще созерцанием прекрасного фасада церкви Святой Троицы. Темнело. Как я уже говорила, мы были уставшие, голодные и даже немного злые, в том числе друг на друга. Выпив шампанского, я слегка опьянела и расплакалась, вспомнив потрясающие интерьеры Опера. Я представляла, что случайно заблудилась, пойдя на голос, звавший меня, и спустившись по лестнице куда-то вниз. Мне казалось, это был голос мужа. Потом был длинный коридор, каменные стены которого эхом отражали мое имя. Helen... Энергетика Парижа, великих художников и архитекторов, усталость, хорошее шампанское и моя тонкая психика, и вот вам пожалуйста - смешение призрака оперы, Кенди-мена и еще кого-то из моих фантазий.Я шла и шла, пока мои ноги не коснулась вода подземного озера... На этом моменте я очнулась и увидела перед собой вполне реального афроамериканца с налитыми кровью глазами, который протягивал нам косячок, называя какую-то сумму в долларах. На этом наш романтический ужин в сквере завершился, и забрав шампанское, мы поспешили в свой потрясающий номер, где еще долго не спали, смотрели черно-белую комедию на французском, читали о Леонардо де Винчи, смотрели в чужие окна и так далее и тому подобное...
Ну, кафешки Парижа - это отдельный разговор: эклеры, вино, репродукции имрессионистов на стенах, огромные салаты, в которых можно было найти что-то неожиданное для себя. Как-то мы решили поужинать в ближайшем от отеля кафе, было довольно поздно. Сперва там было пусто, а потом стал собираться народ, все больше и больше, заходили женщины, мужчины, смачно целовались друг с другом, брали пиво,вино, салаты и как будто сливались в одно целое, и этот приятный гул, смех, взгляды - все вызывало у меня странную зависть... Я хотела быть там, среди чужих, я хотела быть другой. Может быть кто-то согласится со мной, что постоянно быть собой - это скучно. Наверное поэтому я с такой жадностью всматривалась в их светящиеся окна, когда темно - я искала другой мир, мне хотелось в нем раствориться.
Самое интересное кафе, где мы были, - это бар на Монмартре, в котором рядом с окном стояла зеркальная стойка, и я, не разглядев ее, долго не могла понять, куда исчезают люди, проходящие мимо окна.
Париж - такой огромный и одновременно такой маленький, если прийти к нему с открытой душой. Тогда он сжимается и аккуратненько укладывается в твое сознание, а потом, уже в нем начинает расти, расти... До бесконечности. Информация, впечатления, образы, ассоциации, эмоции и т.д. Если же прийти закрытым, с уже заранее приготовленными впечатлениями и вычитанными или услышанными мыслями, то он и останется где-то там, за задворками сознания, а в голове будут сидеть только много раз повторенные всем знакомым и родственникам и не особо осмысленные фразы: "Ну что Париж - ничего особенного, широкие пыльные жаркие бульвары - это если летом, а если осенью, например, когда дожди, то вообще, и что я тут делаю?! В общем, дурацкий город, тупые французы, которые говорят только на французском..." Я на самом деле читала и слышала такое мнение о Париже, и даже в самом Париже, столкнувшись в самом центре города с семьей из Питера. Мужчина кривился от жаркого солнца и тоскливо окидывал взглядом архитектурно-прекрасные, но одинаковые строения Османа, а женщина устало расспрашивала о Версале, как о командировке, в которую не хочется, но нужно съездить.
Но Парижу в общем-то наплевать на все то, что о нем думают. Он настолько разный, свободный и обладает такой огромной властью над открытым сознанием, такой великой энергетикой, что даже закрытые к нему люди, сами того не осознавая, заряжаются от него. Он может в себя вместить все и всех и одновременно поместиться в каждого. Но мне кажется, что при этом он не вживается в сознание, а просто находит в нем место и расширяет его, оставаясь абсолютно чужим ко всем чужим.
Стихи о Франции
Вот она Франция -
Нормандия, Бретань,
Париж, своими крышами с ума сводящий,
И Сен-Мало, отливами манящий,
туда, где через несколько часов
наполнится все морем до краев.
И снова, бесконечно разлетаясь,
Своими улицами с площади Звезды,
такой невероятно-настоящий,
на грани многозначности скользящий,
ты снишься мне,
великий и не мой,
по-прежнему немыслимо чужой...
И я была по-своему права,
когда твердила, что не влюблена.