В потрёпанном, видавшем виды строительном вагончике, приспособленном под сторожку, при тусклом освещении и в гнетущей тишине сидят два сторожа: пенсионер Виталий Павлович – бывший матрос подводник и Николка – двадцатишестилетний лоботряс. У дверей на грязной тряпке растянулся сторожевой пёс Шарик. Уже целый час длится тягостное молчание, и всё оттого, что Виталий Павлович высказал своё единственно верное мнение на внешнюю политику Родины, а Николка имел неосторожность не согласиться с мнением Виталия Павловича. Вот и разошлись по углам, сидят, дуются друг на дружку, молчат. А вокруг сторожки раскинулось поле с торчащими из земли металлическими конструкциями строительного треста номер пятнадцать, и тишина.
Виталий Павлович пытается разгадать кроссворд из старой газеты «Смена», и вроде бы вертится в голове слово на букву У, да никак на ум не идёт. Хотел было спросить у Николки, да вспомнил, что решил с ним не разговаривать, вздохнул и снова мысленно стал подбирать слова. У-У-У-У-У...
А Николке скучно и досадно. Зачем он обидел старика? Зачем не поддакнул? Сейчас бы вместе пили чай с вкусными рогаликами: у Палыча они всегда такие свежие, мягкие. Жевал бы и слушал, как старик заливает про подводные походы, про рыбалку… А теперь сиди сиднем и молчи, словно воды в рот набрал. От нечего делать он пытается подманить Шарика, хлопает себя по бедру, призывно машет рукой. Но Шарик словно тоже обиделся; опустив морду, смотрит недовольно, сердито, к Николке идти не желает. Как назло за окном пошёл дождь, сильный порыв ветра ударил в стенку сторожки, пробился в неё сквозь щели и прорехи. Виталий Павлович, глотнув холодного ветерка, чихнул, брызнув слюной на газетку. «Будьте здоровы!» - громко сказал Николка. Пёс поднял морду. «Буду» - ответил старик…
Через пять минут они уже пили чай с мягкими рогаликами. Виталий Павлович рассказывал Николке про рыбалку на Северном полюсе. Пёс Шарик сидел у ног старика и внимательно слушал, лишь изредка подмигивая Николке, будто говоря: «Во даёт Палыч, во заливает!» В углу валялась газета «Смена», с неразгаданным словом на букву У. Впереди было ещё восемь часов дежурства…