Она сидит на скамейке гулкого, многолюдного вестибюля метро.
Сидит, поджидая, а что еще, за этим и сидят, обычно.
Сидит себе, внимания не привлекая, джинсы, маечка, облик российско- современный, габариты средние, с уклоном с полноту, макияжа - ноль. Не девочка, не дамочка, скорее тетенька простецкая В ушах - наушники, глаза – прикрыты, тело – чуть подергивается в ритме, молодится, значит.
Глаз приоткроет, покосится по сторонам, и опять туда, в себя.
Она выходит из вагона, несколько шагов, озирается в вестибюле. Подходит. Садится рядом.
Джинсы, маечка. Молодая, стройная, спортивная. Макияжа – ноль.
Она приоткрывает глаз снова, чуть качает головой, и, опять - в музыку.
Сидят. Молчат. Чужие.
Как по команде, встают, шагают к эскалатору.
На ступеньках верхняя разворачивается.
Глаза - в глаза.
Краешки улыбок.
Молча - по улице, рядом, вместе, налево, в ворота, дворами.
Одна - несколько слов, ключ, шагает вперед.
Вторая - за ней, обыденно. Устало.
Коридор, дверь, заходят. Ключ поворачивается.
Такое вот кино.
Немое.
А что говорить? Говорили они до того, много и долго, слишком долго, чтобы остались невысказанные слова.
Что будет за дверью – обычно не показывают.
Там будет красиво. Страстно, и даже шумно. Будут и слова - чистые, нежные, горячие, тихие, сонные, грустные.
Они выйдут уже в темноте. Молча в обратный путь. Присядут на лавочке в метро. Встанут по команде.
Обнимутся у вагона. Пять секунд. Сильно. Молча.
Какие слова, когда больно.
Разорвутся. На следующие несколько месяцев.
Идут, обычные, средние, джинсы, маечки, мимо, мимо.. мимо всех.
Немое кино.