Помню, когда я ещё работал в газете, зашли мы с коллегой в кофейню.
«Лосось малосо-соленный» - значилось в русской (рядом - латышская и аглицкая) колонке меню.
И разболтались мы тогда с ним о нас, русских, в Латвии, под традиционный транквилизатор и «Лосось малосо-соленный».
Русских в Риге и сейчас больше половины населения, и молодые евростандартные латыши лет двадцати-двадцати пяти до сих пор говорят по-русски чаще и лучше, чем их русские сверстники на государственном латышском. Хотя знать латышский предписано ( тут тебе и обучение в школе, и обязательный для поступления на работу госэкзамен по трем категориям владения), а знать русский - вроде бы даже непатриотично.
Однако, сейчас новое веяние промеж латышской богемы - собираться компанией и смотреть русское кино, например, "Закрытый показ" с Гордоном. А вот поди ж ты! " Лосось малосо-соленный"...
Но эта смешная нелепица - некоторым образом метафора нынешней русско-латышской жизни.
Что вообще тогда и теперь интересует россиянина, особливо москвича, в Латвии, кроме Юрмалы и рижского бальзама?
Ага, соотечественники! Которые в зависимости от пристрастий и настроения интересующегося зачисляются либо в жертвы угнетения, либо в жирующие европейцы.
Однако Латвия с ее увесистой русскоязычной общиной - не повод для жалости или зависти, а полигон, где проходит проверку внешней средой неуловимая штука по имени «русская национальная идентичность».
Когда в путчевом 1991-м Борис Николаевич в той самой Юрмале душевно выдал свеженезависимой Латвии полный карт-бланш на предмет местных русских ( мол, шта хотите, та с ними и делайте!), вопрос: «шта хотят?» - имел четкий ответ. Русским предстояло частью отвалить («чемодан - вокзал - Россия»), частью - люмпенизироваться и утратить всякую идентичность вовсе, частью - олатышиться.
Тем не менее из большой программы дерусификации Латвии не вышло ничего. Уехали немногие: на родине переселенца из Латвии, как правило, никто не ждет. Так что корректно вынудить русских уехать в Россию не получилось, оставалось разве что депортировать силой.
С гражданством то же вышло: не то. Жесткие законы под давлением Евросоюза, пришлось изрядно либерализовать, скрепя сердце открыв русским легкие пути для натурализации: сдай несложный экзамен - и вперед!
Но оказалось, что местный русский за время вынужденного своего отчуждения от сакральной возможности опустить в урну бюллетень успел с этой жизнью свыкнуться. В латвийском гражданстве русские не нуждаются, потому что не ассоциируют себя не только с русским государством, но и с латвийским! Потому что сдавать экзамен (даже пустяковый) западло!!!, и на шкурно-практических весах прелести избирать все-таки перевешивает безвизовый въезд в Россию.
Нам, отпрыскам советской империи - без какого-либо гражданства, с родным русским языком и нероссийским местом жительства - возможно, лучше всех прочих, полагающих себя представителями этой странной нации, видно то, что отлично иллюстрируется нашим же примером.
Русская нация в нынешнем своем варианте формируется не по принципу общности, а по принципу чуждости. Не сложение, а вычитание - наше национальное математическое действие.
Русские в Латвии - русские не потому, что чем-то объединены. И не потому, что настроены на волну этнической родины. Ни фига им не говорит и не показывает Москва!
Русские тут потому лишь русские, что не латыши. Состояние одновременно негармоничное и непродуктивное, неуютное и безрезультатное, но в каком-то смысле страшно гордое и комфортное. Ни то ни се. Ни рыба ни мясо. "Лосось малосо-соленный"...