Черт побери, вы не представляете, как порой сложно мне бывает писать. Хотя поминать нечистого ночью не совсем правильно и не совсем к месту, но я стараюсь потихоньку избавляться от этих своих суеверных замашек. Видите ли, в детстве я был очень суеверным ребенком. Я никогда не шел дальше по дороге, если мне путь перебегала черная кошка, или шла навстречу женщина с пустым ведром. Возможно, если бы я жил в городе, а не в сельской местности, где черные коты перебегающие дорогу встречаются разве что в частных секторах, а женщин с пустыми ведрами на улицах вы и подавно там не встретите. Так вот, о суеверии. Да в принципе, черт с ним с суеверием, я вообще собирался поведать вам о том, как тяжело бывает писать. Ну вот, опять упомянул черта. Впрочем, терять уже нечего, да и вас я уже порядком утомил своими дурацкими лирическими отступлениями, поэтому я постараюсь продолжить начатую тему.
Писать друзья мои, очень тяжело. Тяжело и лень даже тогда, когда накатывает тот самый потный вал вдохновения, который накрыл с головой товарища Бендера по дороге на историческую смычку. Все мысли, которые до этого вполне связно были оформлены в вашей голове до переноса их в программу Ворд или на бумагу, разбегаются кто куда, прячутся в самые темные уголки вашего сознания и ехидно корчат оттуда рожицы, и утопают все глубже в извилинах мозга при попытке извлечь их. Я король потерянных и забытых идей, сюжетов и завязок. Поэтому хочу предупредить заранее творческих, но рассеянных людей – не ленитесь, записывайте на манжеты (о, Аверченко), блокноты, телефоны, планшеты(да на что угодно), любые посетившие вас интересные идеи, тезисы и диалоги. Не успокаивайте себя тем, что в дальнейшем вы этого не забудете и обязательно вспомните при малейшей оказии. Обязательно забудете. А если вспомните, то это покажется вам неинтересным. Или предстанет в другом, искаженном варианте, что не очень хорошо. Правки можете внести потом, но для этого нужно иметь первоисточник идеи, а не куцую версию мысли, которая показалась вам самого начала идеальной. Я пытался писать мемуары о своей бурной студенческой молодости, но пошарив в глубинах интернета, нашел кучу подобного барахла на различных популярных сайтах и страничках социальных сетей. Подобное там постят круглыми сутками и некоторым это уже успело изрядно поднадоесть. Я пытался написать захватывающий, остросюжетный роман о наркомафии, торговле психотропными веществами и смелых ребятах – главных героях, которые всегда берут свое, а в конце геройски, ну или не совсем геройски гибнут, тут уж как сложится. Один из них должен обязательно загреметь в тюрьму или как-то избежать летального исхода, чтобы потом написать какое-нибудь печальное и трогательное наставление о том, как не стоит жить. Я даже подобрал название, несколько названий (ох уж эти заголовки, придумать толковый – значит сделать полдела, как говаривал мой покойный наставник, зам.редактора Богом забытой газетки), набросал несколько заготовок для будущих глав, придумал клички и имена двоим из четырех главных действующих персонажей, но где-то на середине третьей пробной главы я стал с ужасом замечать, что все мое новое творение, которому я с пылом и жаром посвятил две недели, стало подозрительно сильно смахивать на содержание низкобпробных бульварных детективов и повестей про лихие 90-е, пальбу, дорогие тачки, дешевые понты и прочую тому подобную макулатурную отрыжку. Я забросил этот проект, потому что у меня кончились идеи. Я понял, что не хочу возрождения цикла «Я – бандит» или «Я – вор» - уж не помню, как называлась эта издательская серия. Сейчас несколько недописанных глав и сборник цитат и изречений для главных героев пылятся в одной из папок на моем компьютере и я не припомню, когда я последний раз туда заглядывал. Хотя вру, заглянул прямо сейчас, потому что вспомнил о ней. Поверьте, лучше бы не заглядывал. И самое интересное, мне жалко это удалять. Это сродни тому нелепому накопительскому азарту, который не позволяет людям выкидывать ненужное барахло и заставляет их грудами копить старые вещи в гаражах, кладовках и сараях, в надежде, что это хоть когда-нибудь им пригодится.
А в далеком-далеком детстве мне какого то лешего взбрела в голову написать мистический детектив, события которого происходят в (sic!) Англии, о которой я знал лишь из сводок новостей и газет, да и то единственным известными мне на то время англичанами были Тони Блэр и принцесса Диана, упокой Господи ее душу. А погодите, кажется, я вспомнил, из-за чего именно мне стукнула в голову блажь написать детектив с элементами мистики. О Конан-Дойле с его собакой Баскервилей, Эдгаре По, я тоже имел весьма поверхностные и смутные представления, поэтому главным мотивирующим фактором, побудившим меня взяться за это дело, стал фильм «Сонная лощина». Не спрашивайте меня, каким боком связаны между собой египетские пирамиды и Речь Посполитая, а также и эти две абсолютно разные вещи – Англия и Сонная лощина. Наверное потому, что в том возрасте для Америка и Великобритания были одним целым(ну черт побери, разговаривают то они на одном языке наверно и страна одна, думал тогдашний, малолетний наивный я), а старомодная и стильная одежда персонажей фильма не оставляла никаких сомнений в моей глупой головенке, что так одеваться должны именно в Англии. Помнится мне, я так мечтал завести себе такой же роскошный сюртук и пальто главного героя, револьвер и такой же чемоданчик с различными хитроумными инструментами. И, конечно же, заявлять с умным видом каждому собеседнику, что я мол, верю лишь в здравый смысл. Это при условии, что я тогда был жутко суеверен и набожен сверх меры. Название для романа я утащил с наклейки с кадром из какого-то мультсериала восьмидесятых-девяностых на холодильнике ,увиденной мною в гостях у двоюродного брата – The Agemaster. Я даже не знал, как это переводится и ни разу не видел самого мультфильма, мне просто понравилось название. Дело кончилось десятком исписанным корявым детским почерком страничек в старой школьной тетради, одной коротенькой главой, в которой крестьянина, косящего траву на лугу, ни с того ни с сего убивает таинственный злодей верхом на вороной лошади. Потом я пытался писать стихи, безбожно сперев манеру стихосложения и даже, стыдно признаться - несколько рифм у известных поэтов, русских классиков, но это была такая несусветная чушь, такое никчемное убожество, что мне даже жаль посвящать этому даже пару строк. Проедем, не будем об этом. Поэта из меня не вышло, да и прозаик из меня не ахти какой.
И еще один главный камень преткновения в писательской деятельности, будь то сочинение мемуаров или публицистический жанр – это проклятая лень. Да-да, те немногие, что читают эти строки – знайте, лень проклятие рода людского. Да вы итак это знаете. Сколько отличных идей, мыслей и сюжетов я упустил, предпочтя текстовому редактору свою публичную страничку социальной сети или лишней сигарете, выкуренной после плотного обеда. В итоге одной сигаретой в пачке стало меньше, в новостях и обновлениях не появилось ничего нового, кроме пары бородатых шуток или шуток про бороду, а заветные идеи, мелькнув на прощание коротеньким хвостиком, растворились в недрах моего мозга. Что поделать, я раб социальных сетей, сигарет, стоящих дороже пятидесяти рублей и вкусной пищи. Часто порой бывает, что эти же, интересные на мой взгляд мысли посещают меня в очередной раз, но я в этот момент либо в стельку пьян, либо гуляю на улице, либо сижу в туалете и никоим образом не могу запечатлеть их на бумаге или экране своего компьютера.
Не знаю, зачем я сейчас пишу все это, не имея за плечами мало-мальски приличного писательского опыта, кроме трех лет работы корреспондентом мелкой газетенки, где все мои амбиции помещались в несколько скучных столбцов про никому неинтересную олимпиаду в районной школе, ничем не примечательное спортивного мероприятие того же неширокого районного масштаба и тому подобную провинциальную серость. Я наверное, похож сейчас чем то на тех потасканных и побитых жизнью мужиков с испитыми лицами, которые, пропустив пару стопок внутрь, пытаются научить этой жизни своего собеседника, горячо уверяя их в том, что уж кто-то, а они то в этом деле смыслят. Не знаю, может быть и так. А может быть я просто, в кои то веки решил последовать своему собственному совету и записать то, что вертится у меня в голове, прежде чем оно испарится без следа. И еще. Не стоит «расширять сознание», принимая психотропные препараты, или начинать курить травку. Это допинг, читерство, называйте это как хотите, но это неблагородно, не круто и не прикольно на мой взгляд. Сознание должно быть чистым и незамутненным, слова должны ложиться на бумагу или экран ровно и красиво. Вот алкоголь другое дело. Но с ним тоже не стоит перебарщивать.
Помню случай, когда перед написанием какой-то незамысловатой и проходной статейки я решил подбодрить себя маленькой бутылочкой пивка. В итоге через два часа я уже горланил песни под гитару и напивался в местном парке в компании своих друзей, далеких от творческой деятельности и прочих культур, но близких мне по духу, а незаконченная статья отправилась в папку «Незаконченное/для работы».
Ту статью я в итоге дописал, но в самый последний момент, страдая диким похмельем и выслушивая попутно гневные тирады от своего редактора. Вот. Перебарщивать не стоит друзья мои.
Читайте побольше книг, в старом добром твердом переплете, почаще гуляйте на свежем воздухе, заводите знакомства с новыми людьми, с самыми разными - от доцента исторических наук до водителя крупного грузового автомобиля. Вы не поверите и сами тому удивитесь, какое множество удивительных историй из своей жизни они могут вам поведать. А еще ведь есть попутчики в поездах дальнего следования, проводники, продавцы мороженого, старенькие бабушки на скамейке возле вашего подъезда – каждый из них хранит для вас свою историю, свой жизненный рассказ, слова которых вы вольны интерпретировать как угодно в своих произведениях. И поверьте, реальный диалог куда как интереснее, чем очередной перепост очередного псевдонаучного/псевдофилософского/да елки-палки, какого угодно блога социальной паутины.