Учился в нашей школе мальчишка, Колька Гребёнкин. Рос он в неблагополучной многодетной семье, где отец пил горькую, а мать надрывалась на двух работах, чтобы прокормить детей. И ей, конечно, было не до учёбы сыновей! Не сказать, чтобы Колька был хулиган, но нервов учителям он потрепал немало. Щуплый, с бледным нездоровым цветом лица, имевшем всегда глуповатое выражение, он почти в каждом классе оставался на второй год. А поскольку слушать один и тот же материал повторно ему было не интересно, то школьные лестницы и коридоры радостно распахивали перед ним своё пространство во время уроков. Была у этого Кольки примечательность: пустые, не выражающие никакой интеллектуальной работы мозга глаза, светлые до такой степени, что казались белёсыми. Вот за эти глаза и прозвали его Талыстя (на нашем вятском диалекте слово талы обозначает – глаза). Очень часто класс, притихший в решении трудной задачи или написании изложения, вздрагивал, когда Колька, тихонько приоткрыв дверь орал дурным голосом:
– Ой, она меня не полюбила!
Однажды даже наша географичка, вздрогнув от такого вопля, крикнула ему в сердцах:
– Талыстя, закрой дверь!
В конце учебного года мальчишку исключили из школы, избавившись от такого балласта. И мы благополучно забыли о нём. И я – тоже. И прошло не одно десятилетие, когда в разговоре с бывшим учеником соседней школы не всплыло это имя. Оказывается, мать перевела его в их школу. Но ничего не менялось в поведении Талысти до одной очень странной истории.
Как-то на перемене мальчишки затеяли не то потасовку, не то просто возню, и кто-то нечаянно толкнул этого Кольку с такой силой, что он скатился по лестнице до площадки первого этажа и сильно ударился головой о каменную стену. Да так сильно, что на несколько минут потерял сознание. Конечно, поднялась суматоха, прибежали учителя, медсестра, стали совать ему под нос ватку, смоченную нашатырём. Мальчишка пришёл в себя, но после этого случая ходил присмиревший, уроки не пропускал и даже подтянулся в учёбе. Особенно поражали его математические способности, когда он с лёгкостью перемножал в уме двузначные и трёхзначные числа!
Школу он закончил очень хорошо. И поговаривали даже, что служил в КГБ, а после в ФСБ, имея не малый чин!
Вот и вызывает интерес эта загадка природы.