Общеизвестно, что тоталитаризм – система всеохватывающего контроля государства над обществом и личностью через сеть организаций: партии, профсоюзов, юношеских, детских и всяких иных, куда добровольно-принудительно заставляли вступать. И попробуй откажись – без комсомольской характеристики были бы серьёзные проблемы при поступлении в техникум или вуз. Да и на работу не всякую взяли бы.
Тоталитаризм в чистом виде был при Сталине. При Хрущёве и Брежневе можно было уже, в принципе, «послать на три весёлых букву» начальника и за это ночью «воронок» не забирал на лесоповал. Со второго курса истфака я перевёлся на заочное отделение и устроился работать экскурсоводом в музей «Партизанской славы», что в 20 км от Брянска.
Пожаловал вскоре туда новый директор головного краеведческого музея, бывший облпредисполкома Коньков Г.Г., высокий, слегка сутулый, с лошадиной физиономией и такой же «конской» натурой. Спросил: «почему не в профсоюзе?» На что я, несколько вальяжно, не по субординации, пустился в рассуждения: «зачем мне профсоюз? Я лучше за 30 копеек в месяц (стоимость членского взноса) куплю себе лишний стакан сметаны!»
Григорий Григорьевич посмотрел как-то пристально через роговые очки и сказал: «Я с 37-го года в профсоюзе, а ты…» Он, недоговорив, повернулся и уехал. Через день меня вызвали в головной музей и зам.директора Осипенко Л.В. с тонкой ироничной улыбкой сказала: «Тут нас Гр.Гр. всех собрал вчера и заявил: «Товарищи! В наши ряды прокрался враг (знал бы он, что по матери я внук «врага народа») Прохоров! Посмотрите, какая у него краткая автобиография - всего пять строчек! К тому же в профсоюз отказался вступить!»
Чтобы развеять сомнения Гр.Гр. в моей политической неблагонадёжности, пришлось написать более подробную автобиографию, где указать, что «по призыву ленинского комсомола и по зову собственной совести, с окончанием контракта по работе в московской милиции, я добровольцем поехал на БАМ, где ударно трудился лесорубом, за что товарищи по бригаде единодушно проголосовали - премировать меня турпутёвкой в Венгрию».
Если бы это «коленце» по поводу членства в профсоюзе я выкинул во времена моего деда, Тишина Михаила Ивановича, делегата «расстрельного» 17 съезда ВКП(б), то результат был бы более плачевный. Посудите сами, за что сажали при Сталине:
«- у техника-электрика оборвался на его участке провод высокого напряжения. 58-7, 20 лет;
- водопроводчик выключал в своей комнате репродуктор всякий раз, как передавались бесконечные письма Сталину. Сосед донёс, социально-опасный элемент, СОЭ, 8 лет.
- полуграмотный печник любил в свободное время расписываться – это возвышало его перед самим собой. Бумаги чистой не было, он расписывался на газетах. Его газету с росчерками по лику Отца и Учителя соседи обнаружили в мешочке в коммунальной уборной. АСА, антисоветская агитация, 10 лет». А.Солженицын «Архипелаг ГУЛАГ»