Война началась на третий день после моего дня рождения. Мне было четыре года. Жили мы в Лианозово, недалеко от Москвы. Помнится многое, но особенно запомнились сентябрьские и октябрьские дни. По ночам объявлялась воздушная тревога.
Мама работала воспитателем в детском доме. Я помню, как мама будила меня, торо-пливо одевала и, взяв на руки, бежала в детский дом. По небу шарили лучи прожекторов. Над головой слышался надрывный, прерывистый гул немецких бомбардировщиков. Гро-хотали зенитки, в небе, освящая землю люминесцентным светом, зажигались, сброшенные с бомбардировщиков, «осветительные колпачки».
Прибежав на территорию детского дома, мы прятались в щели, такие узкие, около полутора метров глубиной, траншеи, и сидели там, согнувшись, до отбоя. По листьям деревьев, падая на землю, шуршали осколки от зенитных снарядов. Каждый следующий день все воспитанники детского дома собирали эти осколки, относя и складывая их в тачку, которую потом разгружали в корзины. Это называлось собирать металл для фронта.
Осколки были разной величины, от горошины до яблока. Все они были шершавыми, с острыми краями, и были похожи на осколки, слепленного из металла, а потом разбитого кувалдой слоеного пирога.
Каждый день набиралось до двух – трех тачек таких осколков.
*****
1969 г.