Я её всегда любил. У нас были странные отношения, хотя, господи, какое же противное это слово — отношения... Между нами было нечто более тонкое, воздушное, небесное, божественное. Нечто прекрасное.
Она была кошкой. Она всегда приходила и уходила тогда, когда ей вздумается. А я был верным псом, ждавшим её у порога. Порой она уходила и пропадала на дни, недели, месяцы, годы, но я всегда знал, что она вернётся. И самым большим страхом в моей жизни было то, что когда она придёт, меня не будет, она войдёт в пустую квартиру и я не смогу кинуться к ней, сжать в объятиях и удержать хотя бы на миг. Чтобы вновь запомнить её смех, блеск её глаз, шелест её платья, едва слышимый звук её шагов по моему линолеуму. Чтобы упиваться этими воспоминаниями каждый миг, когда она снова уйдёт. Она была столь волшебной, что иногда я боялся даже касаться её, вдруг она окажется плодом моего воображения, прекрасным миражом и исчезнет, но уже навсегда. Я помню, как каждое утро она делала идеальный чай, усаживалась на подоконник, закуривала, смотрела на меня и улыбалась, смешно щурясь. В такие моменты мне хотелось схватить её болтающуюся в воздухе ногу, связать и запереть в комнате. Но я знал, что если я совершу подобное злодеяние, она уйдёт от меня навсегда, хоть и физически будет рядом.
Однажды она снова ушла. Проходили недели, месяцы, года. Я уже почти не помнил её улыбки и угловатых плеч. И вот холодным октябрьским вечером я услышал поворот дверного ключа. Я бежал к ней через две комнаты, а казалось, что через огромнейший лабиринт. И я обнял её. Я обнимал её и плакал. Меня сотрясали жуткие рыдания, казалось, что через секунду я потеряю рассудок. И она впервые сказала "прости", неловко уронила чемодан на пол и обняла меня так крепко, что внутри моей головы я кричал Богу, в которого никогда не верил, молитвы о том, чтобы этот миг длился вечно. Но она, конечно, меня отпустила. Проходили дни, недели. Каждое утро я боялся открыть глаза и не увидеть рядом её. Боялся снова лишиться её. Но она не уходила. И в какой-то момент я понял, что она больше не уйдёт. Никогда. Я помню, как мы стояли на склоне гористого пляжа под палящим солнцем, пытаясь согреться друг другом и смотрели на море. Просто держались за руки и смотрели на море. Она поцеловала меня в щёку и сказала: "Это прекрасно, но к чёрту любое море, к чёрту все красоты планеты, если у меня есть ты". И вот в этот момент я осознал, что если тут же умру, то я всё равно буду самым счастливым человеком в мире.
Я люблю тебя.