Тяжёлый гул донёсся с вышины,
Избёнка наша мерно закачалась,
И вздрогнула земля средь тишины,
Как будто с жизнью милая рассталась.
Я видел, как вскочила с койки мать,
Как ошалело побежала в угол
К иконе, что мерцала при луне
Молитвенно поблёкшим ликом.
Шептали губы матери моей:
«Опять антихрист прилетел коварный
Нет смерти на тебя, будь проклят ты злодей.
Мария – матерь Божья, помоги нам».
Загрохали зенитки на мосту,
У нас в избе звенели окна дико.
Я видел мать в холодном том поту,
Когда от страха леденеют руки.
Не за себя она молила, за детей,
За землю нашу, что врагом попрана
Я видел взгляд её шальной, больной, и ей,
Сочась была глубока эта рана.
Её молитвы и слова, и боль
Услышал видно Бог сам и направил,
Туман, где затерялся он,
Потом попал под выстрелы зенитки.
Упал он в Волгу около моста.
Сошлись сюда молитвы и обиды.
О, люди, люди, видно неспроста.
Несём свой крест, как будто бы на блюде.