Старшему поколению это имя говорит о многом. И.С. Фесуненко - выдающийся журналист-международник советского времени, специалист по Латинской Америке, полиглот, знающий превосходно испанский и португальский языки, профессионал высочайшего класса из плеяды Великих. Тех, кого мы в те далёкие годы слушали, затаив дыхание. Их рассказы, их впечатления и оценки всегда были необычайно интересны и поучительны. И не только потому, что с нами говорили непосредственные свидетели и очевидцы, но и потому, что эти свидетели и очевидцы были блестяще образованными и просто умными людьми с огромной внутренней культурой, чувством такта и меры, наконец, просто с прекрасным и тонким чувством юмора. И глубоким, истинным, а не наносным, поверхностным пониманием предмета, о котором они рассказывали телезрителям или читателям.
Игоря Фесуненко можно было частенько видеть в передачах "Международной панорамы", "Сегодня в мире" или других, шедших на Первом канале и посвящённых главным событиям международной жизни тех лет. Его появление на экране всегда означало что-то новое, неизвестное и интригующе интересное. Мальчишкой я с нетерпением ожидал любой передачи с его участием и его увлекательных историй, всегда рассказываемых простым, живым и предельно грамотным русским языком.
Именно с Игорем Сергеевичем Фесуненко, правда - косвенно, связана одна забавная история, о которой я тут расскажу.
А дело было так.
Однажды, ребёнком я в очередной раз приехал вместе с матерью в гости к нашим московским родственникам.
Шёл 1970-й год.
В один из дней нашего беззаботного московского пребывания мы, гуляя по улице, увидели афишу, извещавшую москвичей и гостей столицы о том, что в ЦПКиО им, Горького открылась международная выставка аттракционов. На ней красовались фотографии необычайных, высоченных американских горок, треков с настоящими гоночными машинами, какими-то качелями и прочими чудесами развлекательной индустрии со всего мира. Понятно, что пройти мимо такого чуда я не мог!
Через полчаса мы уже входили в заветный парк.
Народу было немыслимо много! Афиша не обманула. И горки, и качели, и гоночные машины, и прочие диковинные весёлые штуковины на выставке действительно присутствовали и даже исправно катали, качали и возили детей и взрослых, одинаково громко визжавших от восторга. Но буквально километровые очереди к каждому аттракциону сразу же ввели меня в ступор, быстро перешедший в тихое отчаяние. За весь день, что мы провели в этом заповеднике удовольствия, я успел прокатиться на двух хитрых качелях-каруселях, простояв вместе с моей героической мамой в очередях не менее 6 часов под палящим солнцем.
Я был расстроен до предела, но мать подмигнула мне и сказала:
- Завтра встанешь пораньше, и мы прямо с утра сюда попадём и всё успееем.
Естественно, я сразу согласился и немного воспрял духом.
Наутро, едва позавтракав, мы устремились в ЦПКиО.
Сразу заняли очередь к высоченным, сказочно красивым американским горкам японского изготовления. Несмотря на ранний час, народ уже стоял на страже. К счастью, очередь была ещё не слишком устрашающей, и у меня появились шансы успеть в этот день гораздо больше, чем накануне.
Я уже мысленно прикидывал, к какому очередному аттракциону надо будет устремиться после этого и оглянулся вокруг, выбирая следующую цель.
И в ту же секунду буквально уткнулся взглядом в небольшую книжку, которую читал высокий мужчина, стоявший в очереди сразу за мной. Я был мал, так что увидеть книжку мог только снизу. Но и этого было достаточно, чтобы сразу же вызвать в моей мальчишеской душе жгучий интерес!
На обложке значилось: "Пеле, Гарринча, Футбол..." И повыше - имя автора: Игорь Фесуненко.
Кто такой Пеле и что такое бразильский футбол, думаю, говорить не нужно. То, что Пеле - феноменально одарённый бразильский футболист - знают все, хотя самому Королю футбола всех времён сегодня уже перевалило за 70.
А в те времена великий Пеле был играющим футболистом, трёхкратным чемпионом мира, лидером легендарной бразильской сборной. Той самой, где играли, блистая филигранной техникой, поражающей воображение, Карлос Альберто, Пауло Сезар, Ривелино, Жаирзиньо, Тостао и сам Пеле, чьё имя произносилось мальчишками тех лет с не меньшим восторгом, чем имя Гагарина или Титова.
Разумеется, я не мог удержаться и поинтересовался у мужчины, где он взял эту книжку.
- А вон там, у метро "Парк Культуры", в газетном киоске, - Ответил он, не отрываясь от чтения книжки, бывшей явно очень интересной.
Я дождался своей очереди на американские горки, прокатился с ветерком и объявил матери, что нам надо срочно выйти из парка и вернуться к метро, чтобы купить в киоске заветную книжку. Мать с удивлением посмотрела на меня и согласилась со странной улыбкой, смысл которой я понял не сразу.
- Ну, смотри!- Сказала она, - пойдём, если хочешь, только в парк ты уже не попадёшь!
- Почему? - Спросил я с искренним недоумением, - Тут идти десять минут! Через полчаса мы сюда опять вернёмся!
Мать снова улыбнулась и ничего не сказала.
Мы вышли, пересекли Крымский мост и подошли к заветному киоску у метро.
- Продано! - Отрезала пожилая тётка в будке, - Пять минут назад продали последнюю книжку, раньше надо было приходить!
- А вы не подскажете, где она может быть ещё?, - Вежливо поинтересовалась мама, тихонько отодвинув меня в сторону, чтобы я не ляпнул нечаянно какую-нибудь подростковую глупость.
- Не знаю,- Сказала сердитая тётка, - Попробуйте посмотреть в киоске у Юго-западной, там! - Она махнула рукой куда-то вдаль, куда за горизонт уходил длиннющий Ленинский проспект.
- Поехали! - Решительно отрубил я, как только услышал слова матери о возможном месте продажи этой книжки.
Мы сели в троллейбус, потом пересели на другой, потом на третий. В конце концов, примерно через минут 40, мы были у цели.
Книжки не было.
Зато тамошняя продавщица оказалась на редкость дружелюбной и подсказала нам, что в магазине спортивной книги на Петровке этих книжек много и что мы должны ехать прямо туда и не тратить время попусту.
Тот, кто знает Москву, легко поймёт, о каких расстояниях идёт речь. Для остальных поясню, что станция метро "Юго-Западная" и улица Петровка - это то же, что, например, улица Алтайская и канал Грибоедова в Петербурге. А может быть и ещё поболе.
Мы вздохнули и поехали обратно, в центр.
Дорога заняла не меньше часа.
Чуть не бегом мы добрались до магазина. Мать с трудом поспевала за мной, ругаясь и ворча. Книги не было.
- Всё продано ещё вчера! - Сообщила весёлая девушка за прилавком. И прибавила:
- Не ищите! Всё равно не найдёте! Её сразу разобрали! Ждите, если дополнительный тираж напечатают когда-нибудь, а иначе - только с рук. Или в старой книге ищите! Иначе никак.
Разочарованный и растроенный чуть не до слёз, я вышел на шумную улицу Петровку в преотвратном настроении. Ни о каких аттракционах я больше и думать не хотел.
- Знаешь что, - Вдруг сказала мать, глядя на меня сочувствующим взглядом, - Давай-ка мы поедем в издательство. Узнаем, где это и поедем. У них наверняка должны были остаться какие-то экземпляры. Попросим их. Неужели не помогут ленинградцам? Поехали! Не теряй времени! Иди в магазин и узнай, какое это было издательство! Давай бегом!
Издательство называлось "Физкультура и спорт" и находилось недалеко от метро "Новослободская".
Мы отправились туда.
Ещё примерно через час мы оказались на месте.
- Нет! - Сказала, как отрезала женщина в приёмной, - Даже не мечтайте! Мы себе оставили по одному экземпляру, больше не разрешили! Так что книг этих у нас уже давно нет! А свою вам никто не отдаст ни за какие деньги, сами понимаете! Это же Фесуненко! Вы же знаете, как все его любят! Так что - извините!
Мы вышли на улицу. От обиды я готов был лезть на стенку. Не хотелось ничего! Ни есть, ни пить, ни развлекаться. Матери стало явно жаль меня.
- Давай-ка поедим и просто погуляем по городу, - Сказала она. Увидим книжный магазин - зайдём, спросим, Вдруг нам повезёт! Другого спосба нет. Если не купим тут - вернёмся в Ленинград, попробуем там найти. Не унывай!
Однако, утешить меня было невозможно, слишком сильно я переживал эту неудачу.
Мы где-то поели, потом куда-то пошли, заглянули в какие-то два или три случайно встреченных книжных магазина магазина, где услышали стандартный ответ: "Продано!" и вернулись домой.
Слова матери о том, что в парк аттракционов мы больше не вернёмся, оказались пророческими, как, впрочем, и всегда.
На следующий день мы снова гуляли по Москве, снова куда-то заходили и снова слышали один и тот же ненавистный ответ. И на следующий день было то же самое.
Мы решили прекратить попытки. Настроение от поездки у меня было испорчено безвозвратно.
К тому же мать, не на шутку разозлилась на меня и, не выдержав моего нытья и бесконечных походов по книжным магазинам, устроила мне настоящую выволочку.
- Ты испортил мне всю поездку со своей проклятой книжкой! - Заявила она, наконец, вечером, за ужином. - Мы потратили все дни на эту бессмысленную беготню. Нигде не были и ничего не видели! Всё! Теперь пойдёшь туда, куда я скажу, или сиди дома один! Разговор окончен!
Скрепя сердце, я согласился, понимая, что она права, и что купить вожделенную книгу мне уже не удастся.
На следующий день мы отправились в Кремль, потом погуляли по Красной Площади, не спеша, вышли на Манежную, повернули на Калининский проспект и медленно побрели в сторону Нового Арбата.
Был чудесный летний вечер, на улице было множество гуляющих, загорались огни витрин и неоновые вывески многочисленных магазинов и ресторанов.
Незаметно мы подошли к огромному магазину "Дома Книги", неподалёку от знаменитого кинотеатра "Октябрь".
Я умоляюще посмотрел на мать. Она категорически замахала головой, но потом, не выдержав, сжалилась, и мы зашли внутрь. Отдел спортивной книги был на втором этаже.
Кругом толпились сотни людей. Было ясно, что и здесь нам не повезёт.
Я подошёл к прилавку и с упавшим сердцем обратился к симпатичной женщине средних лет, в больших красивых очках на тонкoм интеллигентным лицe, которая, как потом выяснилось, оказалась заведующей отделом, подменявшей заболевшую продавщицу.
- Нет, мальчик, - извиняющимся тоном ответила женщина, глядя на меня с явным сожалением, - эту книжку сразу разобрали! Это же Фесуненко! Он сразу продаётся! Опоздал ты немножко!
- Понятно, - выдавил я, собираясь уходить, и в этот момент услышал за своей спиной голос матери.
- Знаете, как он меня замучал этой книжкой? - С чувством сказала она, обращаясь к продавщице. И в нескольких словах передала ей всю нашу печальную многодневную одиссею.
Женщина за прилавком с изумлением посмотрела на меня и, смеясь, спросила:
- Что, неужели так нужна тебе эта книжка?
- Нужна! - отрезал я хмуро, начиная злиться на слова интеллигентной продавщицы, которая, казалось, вместо того, чтобы посочувствовать мне, откровенно издевается и смеётся.
- Вера! - Позвала кого-то женщина, - Постой-ка здесь минутку, я - сейчас!
Вслед за этим женщина вышла из-за прилавка, и, обращаясь ко мне, прибавила:
- Постой тут, не уходи! Я - скоро!
Я окаменел, боясь поверить своим ушам.
Через несколько минут женщина вернулась, держа в руках небольшой свёрток, завёрнутый в плотную коричневую упаковочную бумагу.
- 1 Рубль 9 копеек в кассу! - С улыбкой сказала женщина, понизив голос и обращаясь к матери.
Я отказывался верить своим ушам.
Мать потрясённо посмотрела на продавщицу и буквально рассыпалась в благодарностях.
- Да бросьте, не за что! Пусть читает на здоровье, если ему так уж приспичило,- Улыбнулась продавщица.
Они с матерью ещё немного поговорили о чём-то, но я не слышал их слов. Пакет буквально жёг мне пальцы, и я с великим трудом сдерживался, чтобы не раскрыть его прямо здесь, на глазах у всего честного народа.
- Заходите, когда будете в Москве! Помогу, чем смогу, - Сказала на прощание невероятная женщина в красивых очках. Лучше её для меня тогда просто не было людей на всём белом свете.
Мы вышли из магазина, я развернул пакет и увидел там две книжки Игоря Фесуненко. "Пеле, Гарринча, Футбол..." и "Чаша Мараканы".
Первую я прочитал на одном дыхании тем же вечером, а потом перечитывал несколько раз.
И должен честно признаться, что нисколько не пожалел о своих трудах. Книга оказалась просто превосходной, захватывающе интересной. Неудивительно, что её раскупили немедленно после выхода из печати. Впрочем, вторая книга оказалась ничуть не хуже первой.
С тех пор прошло очень много лет, а обе эти книги и поныне со мной! До сих пор.
Сегодня это библиографическая редкость, найти которую в магазине невероятно сложно, хотя в электронном виде они, конечно, доступны и безусловно заслуживают того, чтобы их прочитать. Удовольствие вам гарантировано на все 100%
И не было бы сейчас этого рассказа, если бы не увиденный недавно и совершенно случайно в программе "Вести" небольшой, совсем коротенький сюжет о 80-летии Игоря Сергеевича Фесуненко. Где герой передачи, не скрывая горечи но и не выдавая особенно своих истинных чувств, рассказал о том, как в 1992 году его, полного сил 60-летнего человека, журналиста, специалиста и преподавателя быстро уволили с телевидения вместе со всеми его коллегами по цеху.
И забыли.
Игорь Фесуненко оказался больше не нужен.
Как и его опыт. И его воспоминания.
Новая, демократическая Россия не нуждалась более в услугах реакционного политического обозревателя, живого свидетеля и знатока недавнего прошлого.
Наступили новые времена.
И на экране телевизора, и на прилавках книжных магазинов появились новые лица и новые книги.
О которых тоже, наверное, когда-нибудь напишут.
Но это будет уже совсем другой рассказ.