Начнем с того, что таксистами были мой дед и два моих родных дядьки. Стало быть, и друзей у них среди таксистов было полно. Поэтому не много найдется тех, кто знает про такси в СССР больше чем я. У меня даже фотография есть, где я в возрасте 5 лет за рулем Волги ГАЗ-21, у которой еще олень никелированный на капоте был. Дед на обед приезжал, а я рулил в это время. Такой вот прикол. Ну, сейчас и расскажу немного как оно тогда там было. Учитывай, разумеется, что это все моими глазами меня тогдашнего, то есть пятилетнего.
В пять лет родители оставили меня жить у дедушки с бабушкой, по состоянию моего здоровья. Они в то время жили в Новосибирске, куда отца послали по распределению после учебы, а родня вся была в Южном Казахстане, где гораздо теплее. Так вот и вышло, что я полтора года наблюдал за жизнью своих предков.
Дед каждый день приходил домой поддатый. Это был в порядке вещей. Повторяю, каждый день. Как понять поддатый, думаю, пузырь на троих, наверное, и было нормой. Ну, собственно, чему удивляться, обыкновенная российская забава. Это когда есть на что. А у таксиста живые деньги всегда. Вот и результат. Сейчас ведь тоже население. Имеющее возможность. После работы поддает. Но я не об этом, я про деда.
Но иногда дед заявлялся домой совсем пьяный. В лоскуты. Как говорится, до ****ского забвьеня. Что значит иногда, можно сказать регулярно. Тогда бабушка устраивала скандал. Она у нас неграмотная оренбургская казачка и эмоции выражала бурно. Вплоть до рукоприкладства. И у деда в этом случае главным оправданием было: «Не кричи, сегодня ТО было». Бабушка, как ни странно, успокаивалась. Когда дед в следующий раз заявлялся домой, набравшись в стельку, он опять заявлял: «ТО было!». Бабушка кричала: «На той неделе ТО было!». Дед отвечал: «Было ТО-1, а сейчас ТО-2». Бабушка опять успокаивалась. Для меня такая ситуация была не то, что загадкой. Чего мне голову было ломать-то в таком возрасте, но все равно казалась какой-то странной. Дело мне представлялось так. В таксопарке директор объявляет: «ТО». И все должны после работы набухаться. В обязательном порядке. Ну, это как я с отцом на первомайскую демонстрацию ходил. Типа этого, серьезно. Такая картинка у меня перед глазами и была. За столами сидят водители таксопарка во главе с директором и все пьют. Причем, пока до потери пульса не напьешься, чтоб на ногах стоять не мог, тебя не отпускают. Просто все обязаны сесть за столы и нажраться, до ****ского забвения. Смешно?
В обычные дни дед приходил просто пьяный, а вот когда случалось ТО, тогда, извините, положено. Были у него еще две отмазки. Это: «Получка была» и «Аванец был», он так и говорил, «аванец», это опять он напивался в лоскуты. И что интересно, он просыпался утром, выпивал литр молока и шел спокойно на работу. И ни разу за всю жизнь я не поню случая, чтоб похмелье было причиной не пойти на работу. И за рулем пьяным я его не видел никогда. Машину дед водил аккуратно, и в таксопарке его фотография висела на доске почета. Сам видел.
Каждый день после смены дед отдавал бабушке пять рублей. Зарплату тоже приносил домой всю. Дядька, который постарше, в это время служил в армии. А второй, ему было 15 лет, регулярно получал от деда рубль, на кино. Стало быть, деньги у деда водились. Хотя хапугой он никогда не был. Цену не заламывал, не выбирал клиентов, кто садился, того вез. Рассчитывались с ним по счетчику, значит, по счетчику. Но так бывало редко. При стоимости поездки 70-80 копеек, сдачу с рубля никто не брал. Если выбивало 1.20 – 1.30, на сдачу получали 50к, полтинник, в то время такая монета была, на большее никто никогда не претендовал. Откуда я это знаю? Дед частенько просто брал меня с собой покататься. В то время, кстати, на Волгах, двадцать первых. передние сиденья были не кресла, а диваны. Да, да. В грузовиках ГАЗ-51, между прочим, тоже. Так вот, я и сидел между дедом и пассажиром. ГАИ это было похеру. То есть по барабану совсем. Сидит ребенок и сидит, никого же не трогает.
Часто после смены я попадал с дедом в таксопарк. Меня знали и водители, и слесари, и сторожа. Мужики после смены шли за гараж, накатывали по стакану, а я пил бесплатную газировку, которая текла из обычного крана в мастерской. Это меня тоже тогда сильно поражало. Автомата нет, деньги кидать не надо. Просто открыл кран и все, газировка. Я тогда сожалел, что она без сиропа. Ну, ребенок был, что скажешь. Потом всех развозили таксисты из новой смены. Ему скидывались по рублю. А бабушка пытала меня дома дурацкими вопросами, пил дед или не пил. Была у нее особенность, она запаха не чуяла. Называется как-то это типа заболевание. Не знаю.
Когда старший дядька вернулся из армии и через какое-то время тоже стал работать в таксопарке, он стал брать меня на «дальняки». Ездил он уже на ГАЗ-24. Ее все тогда называли – «новая Волга». Вот их то и начали в то время выпускать специально для такси бледно-желтого цвета. Дядя мой был по характеру совершенно не такой как дед. Скажу сразу, что дядьями я не одного из них не называл. Ну, нелепо выглядит, когда шестилетний пацан называет дядей двадцатилетнего парня, а тем более, пятнадцатилетнего. Мама моя в семье была старшая, замуж вышла в двадцать лет и так вот вы-шло.
Так вот, дядька мой по городу ездить не любил. Ну, в смысле клиентов подбирать. Да так никто из таксистов и не работал. Если только на точку назад возвращался, то тормозили, да и то, не всегда. Таких как он в таксопарке хватало и они кучковались где-нибудь на точке. У вокзала, автовокзала или на рынке. Тусовались, курили, веселились, кушали шашлык, и по виду их можно было подумать, что клиенты им не нужны вовсе. Если кто-то подваливал к ним, типа, довезите, они спрашивали куда ехать, называли свою цену и если клиент соглашался, везли. Но все они старались найти клиентов либо в близлежащие городки и села, либо вообще, рвануть куда-нибудь километров за 300, а еще лучше 500. И такие поездки регулярно случались. При этом клиенту объяснялось, что платить придется в оба конца. Потому, что назад машина порожняком поедет. Хотя такого не случалось никогда. Обратно клиентов уже, конечно, везли по счетчику. Происходило это в Южном Казахстане. Часто, если дядьке попадался клиент, допустим, в Ташкент, то он, заезжал домой, брал меня и отвозил в гости к родственникам. А забирал назад через несколько дней. Кроме этого, бывало, что он в Ташкенте мог взять клиента в Алма-Ату – узбека с помидорами. Машину грузили под завязку и везли, а что, если клиент платит. При этом он свой родной город пролетал с песнями. Три дня мог не появляться дома. Как они решали вопросы с путевками, я не знаю, а со сменщиками как то договаривались. Знаю только, что если останавливал гашник, дядька выходил всегда из машины, радостно улыбался, здоровался с ним за руку и отдавал один рубль. Причем, здороваться с представителем дорожной инспекции за руку, по-моему, там принято до сих пор. И сколько-нибудь платить тоже. Хотя, сейчас жизнь другая и люди другие. С другим менталитетом, что ли, и с другим воспитанием. Но вот совсем недавно мой двоюродный брат рассказал такую историю. Ехал он из Астаны на Иссык-Куль и его остановили где-то там, у границы с Киргизией. Ну и привязались местные гаишники, пьяный. Алкоголем от него, разумеется, никаким и не пахло. Но они начали парить мозги, поехали на экспертизу и тому подобное. Пока денег не дал, не отвязались. Брат в тех краях вырос, и возмущался, рассказывая мне, «Нет, ну могли сказать, отметиться надо. А то пьяный, пьяный». То есть, вот это понятие «отметиться», сохранилось. Азиатский менталитет, ничего не поделаешь.
Как работали таксисты при СССР в Тольятти, Москве, на Кавказе и в Молдавии, расскажу в следующем номере нашей газеты))).