Помню страшный момент: моя мать потеряла желание жить. Она легла на диван, отвернулась лицом к стене и через день умерла. Уставшая бороться, слепая от старческого диабета, она несколько лет не выходила из малюсенькой квартирки недалеко от метро «Щукинская». Ей было 87.
****
Прошло 20 лет. Теперь мысль о смерти, об усталости от жизни мелькает у меня. Эта мысль еще не оформилась, она выражает себя моментами беспокойства, вопросом «зачем?»
****
Вся жизнь прошла в непрерывной борьбе, карабкании куда-то. Даже во сне тороплюсь, опаздываю, не успеваю. ДЕЙСТВИЕ стало способом жизни. Особенно в Америке, где лозунг жизни «Do it!», то-есть, «Делай, действуй!»
Когда ДЕЙСТВИЕ перестает быть настоятельной необходимостью, очень трудно переключиться на бездействие, иногда я даже сомневаюсь в такой возможности. Вот уже почти 15 лет мне не нужно действовать, не обязательно. Я могу просто ЖИТЬ.
Но жизнь не научила меня просто жить: гулять, играть в карты, танцевать, ловить рыбу, смотреть в ящик, развлекаться вместе с мне подобными. ПРОСТО ЖИЗНЬ вызывает беспокойство потерянного времени.
****
ПРОСТО ЖИТЬ, оказывается, - не так просто. Для меня это другой способ существования, чуждый. Происходящее вокруг выглядит укором – там действие, там нечто новое, интересное... на этом фоне Просто Жизнь насмехается существованием моего кота.
****
Чтобы по-настоящему ощутить волю к жизни, наверное нужно пройти смерть. Все выжившие смерть наслаждаются жизнью, бесконечно ее ценят. Как мой недавно умерший приятель, летчик, Валентин Лебедь. Его жадность к жизни меня даже немного шокировала, он хватал жизнь, как голодный пищу.
****
Как ни странно, но Жизнь Действия тоже превращается в рутину, в привычку. И как из любой рутины, выход из нее связан с психологической ломкой, болезненой и долгой. И иногда приводит к депрессии.
****
Жизнь Действия прошла не только в борьбе за кусок хлеба с маслом. Любопытство и желание увидеть Результат Действия были в ее основе. Появление нового, придуманного и увиденного внутри, иногда во сне, было движущей энергией жизни. Усталый восторг достижения задуманного после тяжелых и долгих действий.
Когда переключаешься в Просто Жизнь, что движет, что поддерживает тогда желание жить? Из созидателя превращаешься в созерцателя, потребителя. Ускоряющаяся жизнь остается снаружи, ты чувствуешь ежеминутно отставание от жизненного потока мелькающего мимо. Когда-то и я был топливом для грохочущего паровоза прогресса. Оказывается, и без меня можно...
****
Но всё же хочется увидеть результат своего существования. Мол, не зря коптим небо.
В Жизни Действия просто: результат материальный, ощутимый. Вырастить детей, построить нечто «элегантное», сбалансировать дебит-кредит, и т.д.
А в бездеятельной, созерцательной жизни конца существования?
А разве разобраться в себе, в своей судьбе, понять кто ты такой, и зачем вся эта жизнь, разве это не существенно? И конец ли всему в конце. Узнать многое из того, на что нехватало времени раньше, и откладывалось. Да и понять многое, промелькнувшее мимо, потому что это многое не принесло конкретных, материальных результатов, плодов деятельности, так сказать.
****
БОльшая часть жизни, оказывается, не была конкретным действием сделать нечто осязаемое. Большей частью она накапливала что-то важное, но отнюдь не конкретное, какие-то знания, понимания, догадки, что в конце превращается в энергию остатка жизни. Этим топливом живешь, оказывается, порою намного интереснее, чем конкретными результатами Жизни Действия.
И много лет спустя доходит, что именно эта часть жизни главная, хотя не видны плоды ее невооруженным глазом, и только хватило бы накопленного топлива на остаток жизни!