Посвящается всем брошенным животным. История пса Мишки реальна.
Ночь была тихой. Непривычно тихой. И пустой какой-то.
Во всяком случае, Мишке – старой чёрной дворняге – именно так и казалось. Да, именно пустой была для него ночь. Как старый дом, в котором много лет жили Мишкины хозяева. А теперь они уехали. Куда? Мишка не знает, но своим пёсьим сердцем чует – навсегда. И его с собой не взяли, бросили. Мишка вздыхает, гремя цепью, вылезает из покосившейся конуры, тоскливо осматривает до боли намозоливший глаза клочок вытоптанной земли – всё, что пёс видел в своей по собачьим меркам длинной жизни. Хотя нет, было и в его судьбе короткое счастье. Такое далёкое, что уже почти забытое…
Хозяева взяли его щенком – игривым пушистым комочком с блестящими чёрными глазками. Он походил на медвежонка, и старшая дочь хозяев назвала его Мишкой. Это она выбрала его, и именно её глупый щенок полюбил сразу и навсегда. Пёсик быстро освоился на новом месте, и если бы он мог говорить, то кричал на весь мир от переполняющей его радости и любви. С ним играли, его кормили с рук, он жил в летней кухне, у него были свои миска и подстилка. Его любили. Или так казалось… Нет, до хозяев ему жилось тоже неплохо, но у него было целых пять надоедливых братьев и сестёр, с которыми приходилось делить еду. А ещё мама – тощая старая сука, неласковая даже со своими детьми.
Три летних месяца собачьего счастья кончились как-то внезапно. Мишка не понимал, почему в один день для него всё изменилось. Его переселили за дом – туда, где начинается огород – в кособокую холодную конуру, притулившуюся между задней стеной дома и деревянным сараем. Собаке сразу не понравилось новое жильё, а особенно тяжёлая цепь. Эта цепь стала Мишкиным кошмаром.
Почему-то её длины вечно не хватало, чтобы достать до еды. Виновата, конечно, была не цепь, а младшая хозяйская дочь, нарочно ставившая миску с собачьим кормом подальше. Но Мишка этого не понимал, для него, как и для многих собак, ведущих полуголодный образ жизни, жестокие игры с едой были сродни кощунству. Такого пёс не мог ожидать даже от нелюбимой им младшей дочки хозяев. Толстая отвратительно пахнущая девчонка развлекалась, когда лупила его палкой, швыряла в него тухлые помидоры, дразнила…
С этим Мишка ещё мирился, но еда!
Часто пёс, еле дотянувшись лапой до старой железной миски, служившей ему кормушкой, опрокидывал её, и тогда ему приходилось есть с земли. Это ничего, в общем-то, настоящие собаки – а Мишка считал себя именно настоящим псом – не неженки, еду и с земли поднимут, нечего капризничать. Хуже другое – обычно ему давали хлеб, размоченный в воде, а чистой воды ему не поставили ни разу, и Мишка сразу и пил, и ел из одной посуды. Когда миска переворачивалась, пёс лишался воды на два-три дня. Именно с такой периодичностью его кормили – один раз в два-три дня. Мишка постоянно хотел есть. Однажды он потратил целый день на то, чтобы вытащить из дыры в хлипкой двери сарая мешок с морковью, в результате порвал мешок и, с трудом достав одну крупную морковку, тут же сожрал её. Радовался тогда, как глупый щенок.
Ещё Мишке хотелось побегать, размять лапы. По травке… Гремя ненавистной цепью, пёс делал круг по пыльной площадке и укладывался на место. А с соседскими собаками гуляют, думал в такие минуты Мишка, нет, не с обидой и не с ревностью – у настоящего пса хозяева всегда самые лучшие и справедливые, – но с горечью. Соседских собак водят в лес, им дают мясо, у них всегда есть чистая вода, их гладят…
Самого Мишку никто не приласкал с тех пор, как он оказался на цепи. Неженки они, эти соседские псы, решил для себя Мишка, слушая, как за забором чужая девочка тормошит свою собаку, называя её умницей, молодцом, сокровищем… Неженки.
Но иногда Мишке до дрожи, до боли хотелось ощутить на своём загривке ласковую хозяйскую руку, и в то же время пёс понимал – он укусит того, кто посмеет коснуться его. За лаской следует удар, это старый пёс выучил давно и твёрдо.
Однажды затюканный Мишка не выдержал, сорвался с цепи и укусил жирную вредину. Хозяин тогда впервые занялся псом – так сильно его не били никогда в жизни. Мишка скулил, не понимая, что такого он сделал, и отчаянно искал защиты. У своей любимицы, старшей дочери хозяев, своей настоящей Хозяйки, а она… просто отвернулась. Этот удар был пострашнее всех прочих, наносимых руками других людей. Всего лишь руками.
Мишка просидел на цепи долгих четырнадцать лет.
…Старый пёс ещё раз горько вздохнул, бросил невидящий взгляд на тёмное окно, и закрыл глаза. В последний раз. Мишкина душа летела вверх, в свой собачий рай, а на земле страшно выли псы, оплакивая своего умершего собрата.
Маленький мальчик с ужасом смотрел на мёртвого пса. Тонкие детские пальчики нежно коснулись свалянной чёрной шерсти, большие глаза наполнились слезами.
- Ты скоро появишься на свет, – неожиданно тихо прошелестел чей-то голос рядом с мальчиком. Ребёнок поднял заплаканные глаза к светлеющему небу и тихо произнёс:
- Я не хочу такую маму.
Сказал – и погладил чёрного щенка с мудрыми взрослыми глазами, робко прижавшегося к детской ноге.
В тот же день в больницу с кровотечением доставили молодую беременную женщину. Её, не дожидаясь скорой, привезли близкие – муж, родители и младшая сестра.
Эта женщина ещё не знает, что ни один ребёнок на свете никогда не назовёт её мамой…