Бывший прапорщик Макар Петрович после отставки поселился в таёжной деревне. Тут-то и пристрастился он к охоте. И как-то ранней осенью отправился к себе на заимку. Загрузился по полной. Уложил в рюкзак: крупы, соль да сахар, мыло, запасные сапоги и пару капканов. В карманы куртки положил четыре пачки папирос «Беломорканал» и двадцать коробков спичек.
Идёт лесной тропинкой, воздух чистый, словно бутерброд с красной икрой, жуёт. Прошло уже часа три, как вышел он из деревни. Тропинка совсем узкая стала, вокруг тайга нехоженая, полная дикой жизнью. Услыхал Петрович в кустах подозрительное шуршание... Проснулся в нём охотничий инстинкт. Снял он с плеча дробовичок и тихонько к кустам подкрался: прислушался, не каждому дано понимать звуки леса!
Слышит: будто бы какой-то зверёк молодые веточки объедает. «Ну, - думает, – была, не была – пальну. Попаду – не попаду, там видно будет, а патрон жалеть не буду!» И выстрелил на звук. А из кустов как рявкнет, да как выпрыгнет медведь здоровенный: попал ему охотник прямо в мягкое место. Да это мелочь для такого огромного медведя, только разозлился хозяин тайги! Пошёл медведь на Петровича, растерзать его хочет: видать и в нём инстинкт охотничий пробудился...
«Что же, - думает Макар Петрович, – видно смерть моя пришла, не справиться мне с таким страшилищем и не убежать, в один прыжок настигнет и вместе с рюкзаком сожрёт»! И решил тогда Петрович перед смертью последнюю папироску выкурить. Зажал её крепко между стукающими челюстями, чиркнул спичкой, затянулся и струйку дыма в медведя выдул...
Остановился «Топтыгин», принюхался и... отвернулся. Рычит, зубы скалит, но ближе не подходит. Видать, не нравится ему табачок. Обрадовался охотник: надежда на спасение появилась! Стал он потихоньку назад пятиться, дымом своё отступление прикрывая. А медведь за ним идёт, по сторонам мордой водит, нос от дыма воротит, но не отстаёт. Только у охотника папироска заканчивается, зверь ближе подступает. Петрович быстро новую папироску прикуривает, и движение продолжается. "Таким вот Макаром", пятился он из леса, пока все четыре пачки, а это сто штук папирос, не скурил.
Тут-то бы ему и конец, да уже близко к деревне подошли. Учуяли собаки деревенские зверя, лай подняли. Остановился мишка, сглотнул слюну, недовольно мордой потряс, да и ушёл к себе в тайгу. Прибежали мужики, поздравляют Петровича с избавлением от смерти лютой.
Да, видно, рано радовались. Умер охотник Макар Петрович через три месяца и четыре дня; врачи сказали: от рака легких.