За что мы ценим места, которые оставили, но продолжаем навещать их и стремиться к ним всей душой? На этот вопрос у каждого свой ответ, но каждый, кто даже покинул свою малую родину навсегда, в тихий час блаженного одиночества вспоминает о ней с трепетным чувством любви и нежности. Мне повезло: уехав в город, я не покинула свое село навеки. И хотя бываю дома всего раз в два месяца, а то и реже, у меня по-прежнему остается чувство, что в город я езжу только на работу. Удивительно, но никогда мой язык не поворачивался сказать о городской чужой, съемной квартире: «Я иду домой». Нет, мой настоящий дом здесь, и нужно преодолеть совсем немного – всего-то шесть часов на поезде, и оказаться там, где тебя любят не только жители одного единственного дома на вершине покатого холма, но и каждый камешек неровной, изрытой колесами дороги, каждое дерево, свесившее ветви за перекошенную ограду, каждая звездочка в небе, которое здесь кажется намного просторнее, чище и ярче…
Поезд приходит после полуночи. Сердце начинает трепетать за час до прибытия, но в последние минуты его стук становится невыносимым. Хочется по-детски припасть носом к холодному стеклу и вглядываться в густую темноту, ожидая появления родных огоньков. Долгое время нельзя услышать ничего, кроме стука колес, да и не просматривается ничего, кроме золотистой лунной дорожки на бегущей вслед за поездом реке. Но тут сопка словно отходит в сторону, и состав, скрипя всем своим тяжелым железным туловищем, замедляет ход. Пора – я дома!
За приветливыми огоньками родного села жадно слежу из окна тамбура.
И вот они – оживающие воспоминания, картины из моего детства, юности – того времени, когда все только начиналось, когда все было впереди…
Вокзал, похожий на дворец, красуется в свете фонарей, сияет царственной золотистой краской. Помню, как много-много лет назад это здание строили, и мы – ребятней любили бегать по неоформленным его лестницам, прятаться друг от друга в пустых комнатах с еще не наделенными жизнью глазницами окон. А теперь вокзал горделиво встречает и провожает поезда, принимая в свои теплые объятия таких же «странников», как и я.
До дому путь неблизкий. Дорога ведет на вершину пологой сопки… Дома ждут всегда, и дверь не будет запертой даже глубокой ночью, поэтому можно не спешить, любоваться ночной красотой спокойного села, спящего под одеялом усыпанного блестками звезд неба. Странно, но, сколько я ни вглядывалась в небесную высь, расплескавшуюся над высотками города, мне не удавалось разглядеть созвездий – сквозь застилающую небо дымку до земли доходил свет лишь нескольких крупных звезд. Здесь же вся небесная карта – перед тобой, не нужно забираться слишком высоко, устанавливать телескоп: созвездия и млечный путь прямо над твоей головой. А вокруг - милые спящие улочки, лишь изредка будоражимые заливистым лаем собак.
В детстве так страшно было возвращаться после школьных мероприятий одной: я бежала домой, а враждебное мне воображение превращало кустарники и деревья, изгороди и столбы в причудливых пугающих существ. Теперь все иначе – на родных улицах спокойно даже в столь поздний час, и меня уже не бросает в дрожь от скрипа старой калитки или покосившегося ставня. Здесь есть то, чего порою так не хватает в городе – тишина. Тишина ночи. Тишина вяло текущего времени. Тишина лишенного торопливости и суеты дня…
А село живет по-своему – проснувшееся Солнце, словно вторя моим любимым дорогим людям, стремится рассказать о нем все. Радует, что здесь появляются молодые семьи, которые строят новые дома. Рождаются дети – так много молодых женщин с младенцами в колясках. Я почти никого не узнаю, но искренне радуюсь за всех них. Тем более, не узнать мне детей, которые, смеясь и крича, носятся по улицам. Но вдруг, в манерах и лице какой-нибудь озорной девчушки с голубыми глазами и русыми косичками, я словно разгляжу себя. Вот и она, как я когда-то, бежит без цели – просто бежит, потому что сердце ее наполнено восторгом и необъяснимым счастьем. Обычным счастьем просто быть, о чем-то мечтать и любить весь мир, который пока для нее умещается в родном селе. Она еще не знает, что где-то по улицам ходят двухэтажные автобусы, что ее земляки покоряют космос, зато точно знает, на каком яблоневом дереве ягода слаще, и, где вечером нужно встречать возвращающихся с пастбища коров, – и пока этой жизненной мудрости ей вполне достаточно.
Старожилы, которых я, безусловно, помню, все также заняты своими неспешными делами. Они по-прежнему доброжелательны и приветливы – всегда рады о чем-нибудь расспросить. Да и внешне почти не изменились, разве что только на пряди волос у некоторых поземкой легла седина. Только это, и появление неузнаваемых мною лиц, говорит о том, что годы неумолимо проходят…
Временами я завидую тем, кто остался здесь, кто имеет возможность вставать вместе с алой утренней зарею, пересечь свой собственный огород и сразу же оказаться на природе. Не надо ехать в тесной маршрутке, куда-то бежать, пытаясь спрятаться от городского шума. Прошелся вдоль улице – тут тебе и цветущий косогор, спустился с сопки – вот уже на языке течения с тобою говорит река. До чего же все это любимо сердцем! Не нарадуешься, глядя на зеленые крутые холмы, погрузившие свои подножия в студеные воды.
А выше, словно девы в белых сорочках, манят к себе кудрявые стройные березки. Так приятно отдохнуть в их освежающей тени, побродить среди них, ощущая спокойствие и умиротворение. Эти березы помнят, как давно мы сновали меж них в поисках спелой лесной земляники, как нарушали природную идиллию криками, случайно попавшись в сети паука, протянувшего свое липкое жилище от ветки к ветке. Помнят они и то, как по осени мы разбрасывали, словно золотой дождь, опавшую листву, бросали друг в друга отяжелевшие комочки первого снега; как мчались зимою на санках с вершины горки, полные невыразимого восторга; как весной отправляли по бегущему бурному ручью крохотные бумажные кораблики. Можно сказать, что все детство прошло в этой рощице, и теперь в теплое время года ноги сами несут сюда. Вот и бродишь меж берез, многое вспоминая и о многом мечтая.
А эти широкие раскинувшиеся под синими небесами поляны! Стоить только выйти из рощицы и перед глазами зеленая бархатная стена косогора. Прерывисто дыша, пытаешься бегом, как в детстве, забраться на его вершину, чтобы увидеть скромные деревянные домики с голубыми ставнями. Помню, как я мчалась по этому травяному ковру на велосипеде навстречу ветру, развевающему волосы. Вот и сейчас бы так лететь, словно за спиною крылья!
И всегда возвращаться в свою тихую обитель – дом, в котором из всех уголков выглядывают воспоминания. В нем все казалось сказочным: и таинственно мерцающий в ночи торшер с украшенным бахромой абажуром, и старинные шкафы, в которых новые книги уже не помещаются. Это мир, который научил меня думать, который построил во мне то лучшее, что я имею сейчас… В тенистом саду укрытая ветвями яблоневых и черемуховых кустов таится беседка, где я любила читать классику, выполнять домашние задания, готовиться к экзаменам и писать свои первые еще такие несовершенные робкие стихи.
Здесь исток всего. Здесь начиналась большая дорога в жизнь, поэтому этот уголок земли не забудется никогда. Родная школа. Данных ею знаний было достаточно для того, чтобы сразу стать в университете одной из лучших студенток. Теперь кто-то другой сидит в классе за моей партой и смотрит в ненастный осенний день на бьющиеся в окна листья тополей, кто-то другой, немножко нервничая, решает непростую задачку по физике, кто-то другой с выражением читает отрывок из «Мертвых душ» Н.В. Гоголя про Птицу-Тройку: «И какой же русский не знает быстрой езды!?» Всякому это знакомо, как и гоголевский вопрос: «Русь, куда несешься ты?» И, действительно, летит Россия, стремится на Запад, ускоряя бег автомобилей, прибавляя шум городов, нередко забывая о деревенской тишине. Но ведь в селе было ее рождение и развитие, село на протяжении всей истории было кормильцем и духовным наставником нашей страны, недаром в Забайкалье принято говорить, что Россия держится глубинкой. Здесь царят покой и вдохновение, здесь людям порой приходится выживать, но при этом они стараются беречь в себе преданность лучшим русским традициям. Много боли у моей малой родины, но не думается об этом в дни таких редких приездов домой. И не хочется думать. Тяжело, и это понятно. Но зеленеет вдали свежевыкрашенный сельский дом культуры, но бегут ранним утром в школу ребята, но стучат по рельсам поезда, а, значит, жизнь продолжается. И я верю, что так и прибудет в веках, ведь Господь хранит русское село, оберегает его от бед. И молишься здесь, словно в храме, и о благополучии родимого дома, о здравии всех, кто живет здесь. Так за что же мы ценим места, которые не оставили, несмотря на то, что проводим дни на расстоянии многих сотен километров? Это наш исток. Купель, которая укрепила нас и осветила искренним сиянием добра. Это место, в которое ты можешь всегда вернуться. Здесь родная земля, сохранившая прах твоих предков, здесь твой дом – тайник бесценных воспоминаний и впечатлений. Здесь все преодолевается и плохое забывается. Живи моя, глубинка малая – село родное, процветай, а я, как и на протяжении этих долгих лет, буду так же стремиться к тебе, с замиранием сердца прижимаясь лбом к холодному окну поезда.