После войны отец служил в военном госпитале в Смоленске. Как-то в октябре были отменены занятия в школе и отец взял меня с собой на службу. В течение часа я уже знал расположение палат, успел перетрогать все, что еще могло крутиться до меня. Болтаясь по палатам, я остановился возле койки, на которой лежал весь в бинтах танкист. Он стонал и тихо звал медсестру. Ему было очень больно, но об этом знали только он, медсестра Шурочка и лечащий врач. Я стоял рядом, незамечая слез. Проходивший мимо санитар сказал:
- Не плачь, сынок. Это война.
- Не слушай его, - сказал другой санитар. - Плачь сынок. Нельзя жить без сострадания. Для этих солдат война не закончилась.
На следующий день койка опустела. На мой вопрос санитар только пожал плечами. Слышал я, что недалеко от госпиталя находится военное захоронение. Вскоре я нашел его. Было тихо вокруг, только слышно как падали желтые листья.
И еще. Той осенью я стал очевидцем нескольких прошалных салютов.