Я была совсем крохой. Поздние осенние вечера в селе темны, черны, страшноваты. У нас о чём-то тихо беседует с мамой дальняя родственница. Ей предстоит идти домой по тёмной улице. Я не вслушиваюсь в разговор взрослых. Прислонив ладошки к стеклу, приникла лицом к окну и вглядываюсь в ночной мрак, на улицу. Вдруг вижу белого жеребёнка, который виден очень отчётливо, словно подсвечен светом невидимого луча. На жеребёнке - наездник. Маленький голый мальчик. Как я поняла, что именно мальчик - не знаю. Мальчик - и всё! Жеребёнок проскакал к нам во двор. Я взволнованно закричала, пытаясь объяснить взрослым о белом жеребёнке и голом мальчике. Я понимала, что ему же холодно! Только напугала взрослых.
…Через несколько месяцев у нас действительно появился мальчик, мой младший братик. Позже взрослые удивлялись, что ребенок невольно сообщил маме о её беременности. Мне было чуть больше двух лет.