ЧЕЛОВЕК ЭПОХИ ПОТРЕБЛЕНИЯ
Я родился в непонятную эпоху. Ее называли эпохой социализма, развитого социализма, позже – эпохой тоталитаризма, застоя. И это было плохо. Хотя, тогда так не казалось. Не с чем было сравнивать. А сейчас происходит смена эпох. Приходит новая, тоже без четкого определения : то ли эпоха рыночных отношений, то ли капитализм, то ли эпоха потребления. Но мне уже как раньше не кажется, что все хорошо. Мир вокруг меня стремительно меняется, меняются люди, меняюсь я…
ПРО МАГАЗИНЫ
Я, как и вы, почти каждый день хожу в магазин. Брожу между стеллажами, разглядываю этикетки, читаю, и, ничего не выбрав, беру как всегда известный мне хлеб, кефир, овсяную крупу, овощи, немного телячьей колбасы. Я не могу ничего выбрать. Мой разум отказывается сравнивать составы, мягкость или, наоборот, твердость, жирность, крупность и свежесть, выбирать один продукт из десятков аналогичных. Мне достаточно трех-пяти наименований. Всему остальному я не могу найти рационального объяснения. А ведь кто-то все прошедшие годы выдумывал эти вкусы, ароматы, строил гигантские магазины, набивал их товарами, оптимизировал расходы, умирал от пуль конкурентов. Для того, чтобы я пришел, как и пятнадцать лет назад, и купил немного овощей, колбасы и кефир.
В сущности, для меня ничего не изменилось с конца девяностых годов.
Нет, меня не пугали талоны и прилавки с лавровым листом и хмели-сунели. Наверно, как и любая агония, закат социализма был не страшен – просто страшнее уже ничего быть не могло. Меня гораздо больше пугает то, что окружает меня сейчас. Вернее то, что будет лежать на прилавках через год или два. Мне интересно, что будет предпринимать армия пищевых колдунов-алхимиков и менеджеров по закупкам и продажам с вечно горящими глазами, в которых светятся проценты от результатов их кипучей деятельности. Интересно и страшно. Потому что я, наверно, не один. И рано или поздно они заметят, что в их отлаженной огромной машине несколько шестеренок не крутятся и придумают, как заставить нас купить что-то кроме телячьей колбасы и кефира. Может быть, это будут какие-нибудь неведомые продукты с феромонами. Или с добавками, провоцирующими оргазм ( пожалуй, я бы купил несколько килограммов такой еды со спрятанным где-нибудь микрограммом такого вещества и с вожделением бы съел их ) . А может быть, это будет принудительное кормление ?
Иногда я вижу объявления в бизнес-изданиях о семинарах на тему «Как повысить уровень продаж» и чувствую, что за меня идет война. Как за не взятую и очень важную высоту. Молодые маркетологи в модных галстуках, желая прославиться, где-то составляют планы наступления. Или окружения. Изучают меня, засылая агентов, бомбардируя спамом и рекламой. Да, я очень важная высота. Как и вы. Каждый человек – важная высота. Но я не раздуваюсь от гордости. И ем то, что ем не из чувства противоречия. А просто потому, что мне это нравится. Я недавно прочитал, что в постиндустриальном обществе еда перестала быть только средством утоления голода : люди едят, чтобы показать отличие от других, чтобы изменить себя и свое тело, свои отношения с людьми и природой. И, значит, я – это то, что я ем.
ПРО РЕКЛАМУ
Я люблю рекламу. Я столько всего успеваю сделать во время рекламных пауз ! Всяких мелочей, на которые обычно уходит драгоценное время : налить чаю, просмотреть электронную почту, почистить ботинки. Получается, что рекламные паузы это как бы добавленное время к 24-часовым суткам. Но при этом я абсолютно равнодушен к ней. Равнодушен в том смысле, на какой она рассчитана. Я могу оценить интересную идею, красивое воплощение, юмор ситуации, но меня невозможно никакими ухищрениями заставить купить то, что мне не нужно, потому что «у него особенный вкус» или «необыкновенная мягкость». Реклама мне нужна тогда, когда я ищу ее сам. Всякий раз удивляюсь, когда вижу какую-нибудь рекламируемую чушь : неужели это кто-то покупает потому, что увидел (услышал) об этом в рекламе ? Но с другой стороны, думаю я, если кто-то тратит много денег на рекламу, - значит этот товар продается или рассчитывает, что он будет продаваться. Но кому ? Обидно думать, что вокруг меня такие лохи. И во мне растет чувство исключительности. Поэтому рисуйте лучше, господа оформители, снимайте ярче, делайте глицериновые капельки на бутылках еще более потными. Я - крепкий орешек.
ПРО АВТОМОБИЛИ
Когда-то у меня не было машины. А деньги на ее покупку уже были. И я все думал, а стоит ли покупать. Рассчитывал, во что она мне будет обходиться и насколько это выгоднее, чем ездить на общественном транспорте. Выходило, конечно, дороже. И тогда я думал : но если это настолько дороже, то стоит ли свобода и комфорт этих денег. Попробовал. Понял, что стоит. А теперь понял и вот еще что. Если у тебя есть достаточно средств, то рациональность и функциональность покупаемых вещей перестают иметь значение. Ты начинаешь оценивать свой быт другими категориями : комфортом, красотой, возможностью выделить тебя.
Но сейчас ситуация изменилась : машин стало столько, что зачастую я более свободен вне автомобиля. Иногда ехать на метро неудобно, и я все-таки выбираю автомобиль. И мы сидим, такие свободные, часами в пробках и слушаем музыку. Но эта свобода напоминает свободу тунца в консервной банке. И все равно количество автомобилей каждый год становится больше на треть. Получается, что мы ценим комфорт больше, чем свободу передвижения ? Даже больше, чем саму жизнь. Ведь время и движение это и есть жизнь.
СКОЛЬКО Я СТОЮ
Сколько же я стою ? Буквально. В денежном выражении. Интересный вопрос. Вопрос, порожденный временем. Временем, в которое вдруг все стало иметь цену. От гвоздя до человеческой жизни. И мы все время ( иногда даже втайне от себя ) сравниваем себя с другими, оцениваем, кто сколько стоит. Слава Богу, к женщинам это не относится. Женщин мы оцениваем по-прежнему.
Если тупо посчитать, во что я обошелся моим родителям, ну то есть сколько я съел еды, износил штанов, разбил посуды, - то, наверно, лет двадцать пять назад это были большие деньги. Если, к примеру, меня заказать ( что тоже вполне в духе времени ) - то сумма будет, наверно, гораздо меньше. Или выплатить компенсацию после катастрофы моим родственникам. Меня можно было бы оценить взяткой, которую мне надо дать, но так я не стою вообще ничего. Потому что взятку мне давать не за что.
Получается, что я дешевка ? Если не таможенник или президент чего-нибудь. Нет, что-то в этой логике не так. Ну не может быть, чтобы я ничего не стоил. В конце концов, меня можно оценить зарплатой, страховкой. Или количеством совершенных глупостей, которые обходятся иногда очень дорого. Или этими строчками, которые, может быть, что-то изменят в мире. И каков же итог ? А итог, наверно, в том, что, как это ни банально, я бесценен. В том смысле, что определить мою стоимость невозможно. Как и вашу. И это прекрасно.
ПРО ДЕНЬГИ
«Шура, сколько вам нужно для полного счастья ?» Шура задумался. Во все времена вопрос о счастье был одним из самых сложных.
Я реализовал один проект и заработал кучу денег. Кучу в моем понимании. То есть столько, сколько я зарабатываю обычно за пол-года. Казалось бы, меня должна была охватить радость. Но радости не было. Были какие-то мелкие проблемы, которые мешали радоваться. И я подумал, сколько надо заработать, чтобы ощутить эту радость. Миллион ? Десять миллионов ? Или сто ? А если я при этом буду болен ? А если вокруг меня не будет близких ? Что создает ощущение счастья ?
Я часто встречал небогатых, но удивительно довольных своей жизнью людей. Как-то они научились жить без денег. Жить без микроволновых печей и фенов, ходить в одежде, купленной на вещевом рынке, не ездить на машине, а летом за границу. Деньги в их жизни ничего не значат. Может быть, они не видят связи между трудом, деньгами, микроволновой печью и удобством ? Может быть, они лентяи или неудачники ? Может быть. Но это их выбор. Воистину, эти люди живут, не заботясь о хлебе насущном. И они счастливы. И они никому не мешают. Скорее, это мы мешаем им. Жужжим как назойливые мухи со своими ценностями. И думаем, что они истинные. Но не по сути, а потому что нас больше. Но я все-таки иногда завидую им, их легкости, их умению радоваться мелочам, не гнаться за процентами прироста. Мне уже, наверно, этому не научиться.
ПРО НЕНУЖНЫЕ ФУНКЦИИ
Иногда я стою в пробках рядом с очень дорогими машинами. Под их капотами дремлют сотни лошадиных сил, готовые по одному неуловимому приказу, в одно мгновение унести владельцев прочь. Но этого приказа нет. И в сущности нет разницы между нашими автомобилями. Потому что их функциональные возможности равны. Но разница все-таки есть. И она в цене. Что заставляет людей покупать ненужные лошадиные силы ? Я, конечно, знаю ответ. Но откуда у людей эта опасная страсть приобретать больше, чем им нужно ? Может быть, они видят что-то, чего не видим мы ? Конец света, например. А, может быть, они его и приближают ?
ЗАКОН СОХРАНЕНИЯ СУЕТЫ
Все мы что-то продаем. Кто-то свое умение петь, кто-то дома, кто-то металл, кто-то пирожки. И стараемся продать как можно больше. Год за годом, квартал за кварталом, каждый день. Для этого выпрыгиваем из штанов : улучшаем качество, ищем других поставщиков, рекламируем, повышаем цены, иногда откровенно лжем. И все для того, чтобы заработать больше денег. А потом их потратить на товары, которые продают другие бедолаги. А те, другие, хотят послушать наше пение, жить в наших домах, есть наши пирожки. И поэтому тоже улучшают, ищут, рекламируют, повышают, лгут. Иногда в этом круговороте происходят чудеса : появляются мобильные телефоны, дешевеют компьютеры и телевизоры с жидкокристаллическим экраном. Но обычно мы называем это суетой, которую разбавляем два раза в год отпуском. И если эта суета обрывается, то это значит, что наша кривая поползла вниз. Чтобы этого не случилось, мы суетимся с утроенной энергией, подтверждая своим существованием незыблемость закона сохранения суеты.
ПРО КИТАЙ
Я купил компьютерную мышь. Выбрал самую недорогую, за 92 рубля, никаких особенных требований у меня к ней не было. Возвращаясь домой, стал мысленно мышь препарировать : у нее был примерно полутораметровый кабель подключения к современному порту, пластмассовый корпус с двумя подпружиннеными клавишами, в корпусе ( однажды разбирал и знаю ) довольно точное координатное устройство с шариком для перемещения и маленькая электронная плата. Все это было упаковано в красивую картонную коробку и стоило, как я уже сказал, три доллара. Я мысленно отнял один доллар, который, наверно, заработал магазин, потом еще один доллар отложил на таможню и транспорт и получил один доллар, за который на китайском заводе приобрели комплектующие и собрали их в это хоть и не сложное, но довольно технологичное устройство. Потом из этого доллара рабочие получили зарплату, а завод заплатил налоги, получил прибыль и, наверно, отложил что-то на развитие.
И я подумал, а, правильно, что мы будем развивать нанотехнологии ! Мыши для такой великой страны, как Россия, это мелко !
ПРО СЧАСТЬЕ
В моей жизни, как и вашей, полно суеты. Она липкой паутиной вяжет меня по рукам и ногам, мешает видеть то, что существует в промежутках : потрясающе красивые места, города с удивительной архитектурой, интересных и необычных людей.
Есть, наконец, шорох листьев под ногами в прогретом солнцем послеполуденном сентябрьском парке; посиделки субботним зимним вечером перед камином на даче и болтовня ни о чем; 200 километров в час на пустом утреннем шоссе; удовольствие от решенной сложной задачи; доверчиво уснувший на руках ребенок; радость обладания женщиной, когда еще свежи отношения и чувства; некоторое количество денег, которых не жалко и за которые не придется отвечать; вкусная еда в хорошей компании …
Когда мне удается вырваться и пережить это – я счастлив. И я фиксирую эти мгновения в своей памяти и думаю, что счастье – это интересное и приятное кино. Которое надо снять на подаренную тебе кинопленку. Которая называется жизнью.
Но обычно камера стрекочет, пленка бежит, а мы снимаем на нее всякую белиберду. И закономерно в конце фильма получаем рецензию : «Ну и дурак же он был !»
ПРО СВОБОДУ
Когда-то у меня не было свободы. Личностной. Так говорят. Говорят, что это было ужасно. Но я этого не чувствовал. Потому что это было время моей юности.
Теперь мне говорят, что я свободен. Могу свободно завернуть что-нибудь этакое на митинге ( если митинг будет разрешен ) или в газете ( если газета сочтет нужным это опубликовать ). Могу свободно поехать в «капиталистическую» страну ( если есть деньги и дадут визу ). Могу свободно выбрать президента ( если его предварительно уже выбрали и одобрили ). Могу организовать свое предприятие ( если есть деньги, если осилю налоги и налоговую инспекцию ). С такой свободой и несвободы не надо !
Во времена моей юности у меня не было и финансовой свободы. Теперь есть. И, конечно, я заплатил за нее своим здоровьем. Оправданно ?
За последнюю сотню лет появились технологии, которые полностью изменили жизнь человека. Но они все равно не могут обеспечить всех самым главным : жильем, доступной и качественной медициной, здоровой и полезной пищей. Эти ценности по-прежнему для многих недостижимы. Самое главное в нашей жизни стоит очень дорого. И что по сравнению с этим ограничение свободы слова, гражданства и т.д ! Разве может быть свободным человек, у которого нет возможности вставить зубы, иметь просторное и качественное жилище. Деньги опять выступают символом свободы.
.
ПРО ЛЮБОВЬ
Иногда кажется, что любви уже нет. Потому что о ней говорят все меньше. Как когда-то о сексе. И поэтому его «не было». Теперь наоборот. А секс уже категория экономическая. За него принято платить. Прямо или косвенно. Однако, если разобраться, то с ним одни проблемы : случайные дети, неожиданные болезни, необходимость компромиссов и жертв.
Надо действительно сильно любить женщину, чтобы ради нескольких минут удовольствия танцевать вокруг нее павлином, уговаривая и соблазняя, тратить кучу денег на рестораны, подарки, телефонные разговоры, подвергаться опасности подхватить какую-нибудь «дурную болезнь», идти на компромиссы и отказываться от каких-то милых и дорогих тебе привычек. Получается, любовь все-таки есть ?
ПРО РОДИНУ
Раньше родину любили чаще. На страницах газет, журналов и по телевидению. Родина была частью пропаганды, а пропаганда частью политики. Политики развитого социализма. Ну какая в самом деле Родина у англичанина или китайца ? Смешно даже …
В не оболваненной части сознании у каждого, конечно, был свой любимый город или деревня, улица и дом. И любили его просто и беспафосно. И у меня такой город был. Когда я переехал жить в другой город, то долго скучал по моей родине. Но потом я стал много ездить по другим городам, и ощущение родины стало как-то пропадать. Я увидел, что в них тоже очень красиво. Иногда что-то лучше, чем в моем родном городе. А когда я стал бывать и в других странах, то ощущение это пропало совсем. Оказывается, не все в мире создано русскими, и не все, что создано ими создано хорошо. У других народов тоже есть чему поучиться. Мир-то, оказывается, большой ! И теперь я скучаю не только по Алма-Ате или Петербургу, но и по Лондону, Берлину и Барселоне. Если бы я мог, я бы жил одновременно во всех городах, наслаждаясь их непохожестью, любуясь их неповторимыми чертами, плывя по волнам их улиц и площадей.