Работа опубликована в книге: Владимир Молчанов "Раздвоение","Авторская книга",М., 2011, с.43.
Живу, дышу, пишу...
...Я летел над мервым городом. Остовы домов, заводов и фабрик черными балками подпирали небо.
Одна мысль жгла мозг. Люди. Где люди? Что это за мир... Чей это мир?..
...Вижу себя седовласым старцем. Волосы прядями спадают до шеи. И какой-то на мне дурацкий передничек школьницы времен советской власти. Вокруг много людей. Все кричат, размахивают руками. Люди... Люди... Откуда их так много? Барахолка? Митинг? Что им всем от меня надо?
...Я стою спиной к телевизору. Большая комната. Заполненная людьми. Кто-то ходит по кругу. Кто-то сидит у стен. Но большая часть стоит и молча смотрит на меня в упор. Напряженность и страх. Они хотят меня убить? Нет, не смогут. Пустые глаза и души. Только немое: "Кто ты и что надо?". Отлегло...
...Оторванные руки, ноги, смард крови, обожженные тела. Афган? Чечня? Нет, похоже это Хиросима. Бойня. "Бойня № 15"? Нет... Палата № 715. "Склиф". Запах спекшейся крови и окрававленные бинты. Кому-то повезло и кого-то выписывают. Надолго ли? Кого-то отправляют обратно в реанимацию. Конвеер смерти и жизни. Страх, безразличие и... неумолимое желание к жизни!..
...Люди. Привозят не спросясь, увозят -тоже молча... Приходят, уходят... Что я здесь делаю? Случайно? на долго? Кто я? Где я? Зачем? Для чего понадобился этот "Пикник на обочине"?
"Простите солдату последний грех
И памяти не храня...
Не ставьте над нами печальных вех,
Какое мне дело до Вас до всех,
А Вам до меня?!"
Песня.