Как я была "человеком потока".
Я это пишу не сразу после случившегося, далеко не сразу. Моя старшая сестра, сама врач, услышав меня "сразу после", "по горячим следам", просила остыть,успокоиться."А чего ты ждала?, - спросила она.- У них же там поток! Им некогда слезы вытирать, главное - чтобы пациенты живы остались!" И вот я жива, спокойна, завтра пойду снимать швы...но не написать - не могу.
Был вечер субботы, накануне дня рождения мужа. Я только что вернулась домой - выписалась из больницы, где лечила ногу.Очень хотелось порадовать мужа, и я задумала сделать праздничный салат.Надо было сварить яйца, и за ковшичком для варки яиц я полезла под самый потолок, где на верху шкафчика красовался набор посуды, приготовленный для переезда на дачу. Новый ковшичек, красивее прежнего, висел под рукой, около плиты,но что-то я пожалела его пока пускать в дело.Встала на стул, дотянулась до посуды и ...то ли больная нога подвела, то ли старый стул качнулся, в общем, очутилась на полу, под столом, с разбитым затылком (видимо, ударилась об угол стола). Первая мысль была - я не теряла сознание! Значит, все еще не так плохо.Лежать и не двигаться!.. Больше муж испугался. Особенно, когда увидел, что голова моя - в луже крови...Бросился к телефону вызывать "скорую"...
"Скорую" мы ждали сорок минут. Врач (мужчина) сделал все, что возможно в домашних условиях,и предложил, во избежание осложнений, для исключения сотрясения мозга проехать в БСМП, к нейрохирургам. В больнице есть рентген, да и зашить рану надо.
В приемное отделении БСМП "скорая" привезла меня около десяти вечера. Врач проводил и оставил сидеть в коридоре около открытой двери пустого кабинета с табличкой "Приемное отделение".Кроме меня и охранников, там никого не было.То есть не было потока, наплыва пациентов...Через некоторое время появилась медсестра, пригласила войти, записала мои данные в журнал и выдала клочок бумаги - от руки написанное направление на рентген. "Идите прямо по коридору, поверните, там будет лестница, на втором этаже найдете рентгеновский кабинет. Сделаете снимок - возвращайтесь". Она не спросила - смогу я одна пойти, найти, сделать, хотя я и сказала, что повязка на голове закрыла мне уши и я не могу надеть очки, без которых очень плохо вижу.Кроме того, нога моя еще не позволяла совершать такие пешие переходы, да еще с подъемом по лестнице. И давление было под двести...Это здесь, как я поняла, никого не интересует.Медсестра занялась своими делами.
Хорошо,что последние три недели я провела в этих стенах (лечилась в неврологическом отделении) и все-таки сообразила,где мне найти рентгеновский кабинет. В пустых коридорах спросить было не у кого. Кое как доковыляла, ощупала табличку на очередной открытой двери и обнаружила записку :"Я в ИТАР.Телефон ..." А что делать мне? Сидеть и ждать? Посидела. Подумала. Раз оставлен номер телефона, значит, нужно позвонить по этому номеру и сказать, что здесь есть работа. Позвонила и сказала, что приехала по "скорой". Ответила женщина: "Закончу снимки и приду". Подождала еще. На кресле привезли молодого мужчину, тоже с повязкой на голове.Привезли, как поняла, его родственники. Кажется, все навеселе...
Пришла рентгенолог."А кто звонил?"- "Я". -"Вы? Звонить по этому телефону может только медработник".- "Но меня послали одну.Надо было вернуться?" Молчит. "Да и в записке на двери про медработников ничего не сказано...Знаете, - продолжаю я налаживать контакт, - у себя на работе я тоже иногда оставляла такие записки, имея в виду, что надо звонить, если я нужна"... "Проходите"...- недовольно бросила мне в ответ рентгенолог. Как милостыню подала.
...Со снимком я возвращалась также одна и по пустым коридорам.Нейрохирурга в приемное отделение уже позвали, и меня пригласили пройти в перевязочную. Минут пятнадцать, распростершись на операционном столе, я страдаю не от того, что делают на моей голове, а от боли в ноге, которая не дает мне смирно лежать на животе...Потом врач уходит, отдав распоряжение медсестре сделать мне повязку.Жду, когда же подойдет эта Вероника (вспомнила, ее звали Вероника)...
Сползая со стола после перевязки, взглянула на руки - они были в крови. Попросила разрешение вымыть - в соседнем кабинете была раковина с краном. Руки вымыла, а чистое ли лицо - не знаю, нигде нет зеркала. Дотронулась до щеки - кровь! На ощупь вымыла и лицо, и шею. Все-таки на улицу идти, чего людей пугать...Так, с мокрым лицом, и ушла. У выхода ждал муж. "Плакала, - спрашивает, - или чего такая мокрая?" "Скажи лучше - чистая ли, не в крови? А то и зеркала у них нет, да и медсестра - как бы не женщина, и сама не вытерла, и мне не сказала..."
...Расплакалась я тогда, когда вновь почувствовала себя в родных стенах - то есть в собственной машине, где меня никто не обидит. Пока прогревался мотор, я пыталась рассказать мужу о своих похождениях.Обижалась на пренебрежительное к себе отношение. "А чего ты хочешь? Посмотри на себя со стороны!" - остудил меня муж. И я посмотрела: старая женщина, без косметики, в самовязаном теплом свитере и неопределенно серых брюках, с марлевой повязкой на голове, торчащими из-под нее в разные стороны седыми волосами, слепая, хромая...привезли на "скорой", в субботу вечером, может, вообще подобрали где на улице...Человек потока. Чего с ней церемониться? И даже если не с улицы и вдобавок трезвая - она ж пенсионерка...
"Вот если бы ты им свои прежние красные "корочки" показала! Тогда бы - дело другое!"
Муж "закрыл " тему.