Бессмысленно оценивать фильм «Танец Дели» как фильм, потому что это не фильм. Это текст. Даже тест. Главное в котором – понять что-то о себе, а не получить удовольствие от просмотра / прочтения. Актеры не играют и даже не стараются играть, они проговаривают слова. Потом меняются местами и повторяют сказанное другими персонажами минуту назад. И опять. Перед нами набор вариантов: а если так? А если этак? Если не мама умерла, а жена любимого человека, причем из-за тебя? А если наоборот, осталась жива? А если умер ты? Да, именно ты, зритель, не оглядывайся! Ты ведь ничего не знаешь о смерти – о своей собственной, не чужой.
В этой безумной стилистике есть ритм, рифма, тебя втягивает и гипнотизирует. Как в «Болеро» Равеля. Тем более что повторы усложняются, напряжение растет. Начинаешь сочувствовать тому, кого только что ненавидел. Вскоре понимаешь, что надо или всех их ненавидеть, или всем сочувствовать. Однако больше всего в этом провокации. Будешь ты смеяться над запретными для любого нормального живого человека темами? Над святыми понятиями? Или плюнешь и выключишь? Или попытаешься понять, что тебе хотят сказать? И хотят ли?
Искусство, которое не утешает, не развлекает и не дает ни удовлетворения, ни надежды. Оно тычет тебя мордой в зеркало и говорит: посмотри на себя. Подумай о вечном: о боли, ее невыносимости и ее необходимости, о смерти, о стыде, любви, жизни и страхе, принятии себя и своей вины, не суди да не судим будешь, но как же не судить, нельзя не осуждать преступное, можно отпустить – но как?
Танец Дели просто выдумка, повод заставить тебя вздрогнуть. Есть ведь и другие произведения, в очередной раз напоминающие, что жизнь одновременно и ужасна, и прекрасна. Но они сами по себе искусны, они отвлекают внимание от главного, поэтому – вот вам голый текст, некино, антиигра, лукавая подмена жанров, набор сентенций и афоризмов. Все поймешь, пожмешь плечами, и все равно сутки после этого будешь горячо спорить с близкими о только что просмотренном, будешь думать и искать ответы, искать себя.
А это не так уж и мало.