После работы в пятницу стою в тишине одиночества за столиком, пью парочку пива «во стекле», из витрины-холодильника…
Сзади меня открывается дверь в магазинчик разливного пива, где можно и за столиком выпить, не только на вынос.
С порога - Дядька, ты почему без меня пиво пьёшь?
Длинноногая в потёртых джинсах и куртке, высокая, недавно симпатичная блондинка, но уже опустившаяся женщина, лет тридцати – на вид сорока… с маленького ростика мужичком «папиком», тоже бичеватого вида, лет под пятьдесят.
Глянув мельком на дорогое разливное, он позвал её в другое место - Тут рядом…
Уходя, через всего какие-то полминуты посещения, – Вот если б я была одна, уже б пила пиво с дядькой!
Вот, если б… подумалось дядьке…
Продавщица, симпатичная молодая киргизочка улыбается, и мы с пивом, всем и всему, в ответ… Супер скорости приобщения - разобщения…
Век высоких технологий… «Когда космические корабли бороздят просторы Большого театра…», или «Кого смешить? - восемь лет цирка!»
Заходят пара крупных молодых мужичков, приятели, один с сынишкой лет девяти.
Берут пиво разное, явно для компании. Сынишка, то-да-сё попрошайкин…
Долго наливаются пластиковые бутылки четырёхлитровые… и в количестве…
Заходят две маленькие женщины со множеством объёмных сумок, как-будто куда-то уезжающие..? Смотрю, молодая дочка с большеватым пузиком.
Неужели они, да ещё и с матерью, будут пивище набирать? – кривлюсь внутренне…
А поцанёнок выдаёт, на все отцовские отказы по поводу чипсов и прочей дребедени,
- Папа, а подари мне пять тысяч!
Тут смеются уже все посетители и продавец, и даже пиво в бутылях булькнуло – Хо-хо!
Со временем, мужики рассчитались, и сын вместе с ними вышел без подарка…
Дочка заказала накапать литр лимонада. Оказывается, есть и квас разливной…
- Ну, слава Богу, - думаю, про себя.
Всё в тонком мире устаканилось…
И опять тишина, пиво, солёный арахис с запахом рыбной пыли…
Мысли в такое время только о хорошем.
Ненадолго…
В зал входит странного «устарелого» вида мужичок. Плотноватый, среднего роста, лет за сорок, стриженный на лысо.
Заказывает налить пару двухлитровых «сисек» пива, и ещё одну бутылку ноль пятой конструкции, как у меня.
Потом понял, на нём старого покроя времён конца Союза, чёрный видавший виды, но целый, кожаный плащ.
Как то со стеснением спрашивает – А можно рядом?
-Тут место всехнее, конечно! Бери, угощайся солёным арахисом, мне лишка порцайка…
-Спасибо, не люблю, отец…Руки, пахнуть потом рыбой будут…
А я, - Раньше помню, солонки стояли, можно было на кружкин краешек насыпать или на краешек горлышка бутылкиного…
Затянулись по пиву, улыбаясь своим воспоминаниям…
- А помните, тут рядом рюмочная у остановки автобусной была?
-Конечно, её ещё Вася Плешивый держал… видимо под ментами ходил?
Как-то заглядываю, огреть душу, по поздней осени дело было… Смотрю, под столиком пожилой мужик в тулупчике на холодном, но линолеумовом полу, валяется…
Люди за соседним «стоячим» столиком выпивают, беседуют, чокаются…
А Вася – Не обращай внимания. Это майор милиции…
-Ха-ха, ему можно? Он на задании!? – Смеюсь…
А «старинный плащ» - У него всё всегда тихо было…
- Вася же и в долг наливал, под запись в тетрадку, – поддерживаю разговор.
- Да контингент ведь был постоянный, всех знал… А в Рязани ещё остались пивнушки, как раньше были, в них сидят за столиками мужики со старыми пол-литровыми пивными кружками… так чинно… и Бичи, правда, тоже сидят…
-В Рязани остались…
- А Васи Плешивого точка лет пять фунциклировала, потом закрыли… в девяносто шестом проездом был.
- И я его больше не видел… Один раз меня «тяжёлого», видимо, он сам сдал ментам? Грузили в воронок, но я попросил за стольник карманный добросить через квартал домой – подвезли, не обидели, никуда не забрили. Дверь в подъезд открыли…
-А я Вас помню, Вы всё тот же, отец!
Да, неужели? Пожали друг другу руки.
- Мы тогда, году в девяносто втором, пацанами ещё, с Кешкой заглянули в «плешивку» приболевшие и на нулях.
Вася налил по пятьдесят, да мало, а больше сказал - Вам не положено.
Кешка полез в бутылку на Васю…Тот, чуть не выгнал нас…
А Вы, батя, двести себе брали… на все… Пожалели нас и пригласили разделить по братски – нам грамм по пятьдесят ещё отлили…
- Яду не жалко! – говорите - да денег нет…
-Разговорились… Вы ещё, нам нагадали по жизни…
- Да? А что такое?
- Мне сказали – По всему видно жилец…
А Кеше, по его дурному характеру – Не светит, что-то вдалеке мутно всё…
«Сам под кирпич с крыши танцует, или другую звездюлину не внебесную».
Частенько потом вспоминал…
Ещё три по пятьдесят нам Вася за Ваш счёт записал… Да разбежались, Вы домой торопились…
- Странная штука, осколочная память… а приятно, когда к тебе с уважением!
- В девяносто третьем я уехал, в военное училище поступил. В девяносто шестом проездом рюмочной уже не было. А потом была война…
- А сейчас-то чем занимаешься?
- На офицерскую пенсию в запас «вышли»… Здесь живу… Полковник, на прощанье – Гуляй, пока здоровье есть…
А мне подумалось – Вот же какой я «старинный», и когти кошкины по сердцу отожгли…
- Ну, ладно отец, давайте, бывайте…
- И тебе счастливо!
Пожали руки уже по-настоящему. Так и не представившись…
- А Кешка через год на гражданке сел по хулиганке, да вышел, ещё через год… зарезали…
«Грустно дочитал» я свои пару бутылок Рижского пива, «издательства» Томской фабрики, и тоже подался до дома.
В своём дворе проходя помимо баков для мусора…
- Папка, дай два рубля! - и проводки из «железа» каркаса системника мёртвого компьютерного рвёт, на помойке. Молодой парень лет двадцати пяти… нет, самому заработать! Крепкий же, с виду…
- Не курю с посторонними… сынок.
Подхожу к своему подъезду, а в висках стучит,
– Стар…Стар… Неужели, так тупо, стар?
Покров, 13 г.