И время иное начнется

Людмила Андреева -Виталинка
…Еще недавно грусть с тоской
Плели тенета.
Сомненья грудились толпой,
Тревожа что-то.
Дождь постучался,
Словно гость
Давно желанный,
Как будто ты явился в сон,
Весь из тумана…

(Людмила ТУМАНОВА)

Вечерело... сгущаясь, сумерки обволакивали Алену со всех сторон. Она любила сумерничать одна и не торопилась зажигать свет. Сегодня же она хотела перебрать старые письма. Рука Алены нащупала на столе кнопку лампы и нажала на нее. Вынув из конверта листок, она окунулась в воспоминания, от которых ее разделяло больше пятнадцати лет...

***
Я хочу ранним утром проснуться,
Искупаться в прохладной росе,
Солнцу радостно улыбнуться,
Босиком пробежать по траве,
Чтобы день, что приходит с рассветом,
Хоть немного мне счастья принес,
Чтобы жизнь наполнилась светом,
Чтобы ветер обиды унес.

...За годы болезни было и хорошее, и плохое в моей жизни; были минуты радости и часы горечи, а самое главное: было и есть окно с четырьмя стенами, которые я ненавижу и люблю... Почему ненавижу? Да потому что, они отделяют меня от внешнего мира, мешая свободному общению с людьми.
(Из передачи радиостанции "Юность")

Здравствуй, Алена!
Сначала давай познакомимся. Меня зовут Денис, мне двадцать пять лет. А живу я, как ты уже поняла по адресу на конверте, в Удмуртии, недалеко от Ижевска, в г. Воткинске. По радио услышал твое письмо и решил написать. Конечно же, твое состояние тяжелое – врагу не пожелаешь. Согласись, что все зависит от самого человека, от его восприятия внешнего мира... Конечно, родные, друзья всегда помогут и морально, и материально. Но это твоя жизнь. С тобой это случилось, а не с кем-нибудь другим. Так что помощь со стороны принимай, это в твоем положении необходимо. Ты и сама должна добиваться всего того, что хочешь. Только, пожалуйста, не принимай мои слова за пустую болтовню. Сам я еще в детстве заболел и до шести лет не ходил. А после операции всему этому учился заново... Да и сейчас здоровье не ахти какое. Как бы там ни было, а жить надо до конца.
Если хочешь продолжить наше знакомство – напиши. Очень надеюсь, что ответишь.
Денис.

Здравствуй, Алена!
Я и не надеялся получить письмо от тебя. Но виню в этом не тебя, а себя. Слишком деловым и сухим получилось то письмо... Я рад, что ты все же ответила.
Вот ты пишешь, что не знаешь, что меня интересует конкретно. В общем-то, меня ничто не интересует, но мне просто хочется с тобой переписываться. Я буду рад, если бы ты писала мне так... ну, на свободную тему. Когда знакомишься с новым человеком, общаешься с ним, то это общение взаимно обогащает, помогает в духовном плане. Не чувствуешь себя одиноким, что очень немало-важно в нашей жизни. Мы могли бы обмениваться полезной информацией. Вот, например: специальные учебные заведения для инвалидов. В г. Сарапуле есть такое училище. Там обучают специальностям бухгалтера, швеи, мастера по ремонту радио и телеаппаратуры. Такие учебные заведения функционируют и в других городах. Я сам по профессии бухгалтер промышленного учета. Учился, как ты уже, наверное, поняла, в Сарапуле два года, работал по специальности, но потом перешел на работу по другому профилю. У меня ведь мама больная и живет в деревне. А там, сама понимаешь, надо и воды принести, и дров, и много других дел. Короче, я живу в деревне с мамой. Она у меня учительница и сейчас на пенсии. Отца не стало, когда мне было шесть лет.
На этом кончаю. Пиши.
Денис.

Денис, здравствуй!
Большое спасибо тебе за все поздравления и письма. Извини, что я опять задержалась с ответом. Дело в том, что я была в Ленинграде. Там мне делали операцию, восстанавливали нарушенную двигательную функцию. Операция прошла без видимых осложнений, правда, об этом рановато говорить... врачи сказали, что в течение этого года еще могут быть нежелательные последствия. Сейчас все нормально, только трудновато писать. Хочется надеяться, что это явление временное.
Профессия у меня есть, я владею техникой машинописи и стенографии, окончила курсы. Немного подрабатываю, да и если кто что-то попросит перепечатать, не отказываю... Хотела сразу после школы поступить в Дмитровградское (это недалеко от Ульяновска) специальное училище на швею, но мама была против, побоялась отпустить меня одну.
Знаешь, меня немного удивляет: вот ты пишешь, что живешь с мамой, но адрес у тебя городской... Это общежитие или что-то другое? Впрочем, это простое любопытство.
Как ты там живешь, как работа, как твое здоровье и здоровье твоей мамы? Буду рада, если напишешь и о своих увлечениях.
Городок наш небольшой (до Ульяновска полтора часа езды), но очень красивый и уютный. В центре города есть многоэтажки, а чуть подальше от него – старые двухэтажные деревянные дома (мы живем в одном из таких) на четыре квартиры, местами есть и частные дома. Летом на улицах очень много зелени и цветов. Живем мы на окраине, прямо за огородом начинается лес. Тут у нас во все времена очень красиво, но особенно весной, когда все вокруг цветет: черемуха, сирень... Городок свой я очень люблю, он у нас довольно-таки своеобразный. Наверное, второго такого больше нигде нет.
Ну, вот и все, на этом я заканчиваю. Будет время и желание – пиши.
Алена.

Здравствуй, Алена!
Приношу извинения за то, что не ответил сразу. Весною в деревне много работы, да еще в избирательную комиссию по выборам меня включили, тоже хлопот достаточно. Но это все ерунда.
Алена, как у тебя здоровье после операции? Как настроение? Мне правда неловко, что задержался с ответом почти на месяц... Не сердись, пожалуйста, хорошо?
Живу я нормально. Ты спрашиваешь на счет адреса, сейчас объясню. Прописан я в городе, у тети. Одна она живет. Я живу в деревне, но зимой ездить каждый день с утра пораньше на работу трудновато. Так что я злостный нарушитель паспортной системы. В городе, у тети, однокомнатная квартира со всеми удобствами...
Алена, конечно, если ты не против, то я во время отпуска собираюсь к тебе в гости. Хотелось бы побывать в ваших краях и тебя увидеть, какая ты... Когда я читаю твои письма, всегда на ум приходят строчки Пушкина из "Евгения Онегина":

– Тиха, печальна, молчалива,
Как лань лесная боязлива,
Она в семье своей родной
Казалась девочкой чужой... –

Если не возражаешь, напиши мне в деревню.
Очень жду ответа. Привет родителям. Пиши.
Денис.

Денис, здравствуй!
Получила твое письмо и честно говоря, не знаю как и что тебе отвечать. Но, об этом – потом.
Самочувствие и настроение у меня всякое. Хвалиться-то особо нечем. Впрочем, я привыкла к такому положению дел. Вообще-то грустить и скучать некогда – занятия лечебной гимнастикой отнимают у меня много времени и сил. Можно сказать, что ничего не успеваю делать...
Ты хочешь приехать? Не знаю... Это твое личное дело и поступай, как знаешь. Только вот как воспримут это мои родители... Сам должен понимать, что, если ты остановишься у нас, то соседи будут чесать языками (это, наверное, везде так...). Меня это не волнует, но очень неприятно, когда за твоей спиной сочиняют всякие небылицы. Короче, решай сам. То, что тебе хочется увидеть меня, – это понятное дело. Внешность у меня вполне обычная, и красавицей меня не назовешь (я так считаю). Таких, как я, очень много на свете. И на пушкинскую Татьяну я вряд ли похожа...
Пожалуй, на этом закончу. Времени маловато, надо заниматься.
Извини. Всего тебе наилучшего!
Алена.

Здравствуй, Алена!
Твое письмо получил. Я не думал, что приведу тебя в такое замешательство своим предложением. Я не хочу тебе никаких неприятностей, и поэтому оставим этот вопрос на время.
Живу я нормально. Мама уехала в Тюмень, в гости к среднему брату. Хозяйством занимаюсь сейчас один. Работы хватает: целый месяц у нас нет дождей, поливать надо много и каждый день. Купил готовый сруб и теперь строю новую баню.
Как у вас прошли выборы? Мы, члены комиссии, когда кончили всю работу, поехали на Каму. Ловили рыбу, варили уху, купались. Комары насмерть чуть не съели. Вернулись в шестом часу. Утром на работу, так что в понедельник целый день мучился, спать хотелось. В общем, все было нормально. Нам ли привыкать к трудностям, ведь так?
На этом кончаю. Пиши, жду.
Денис.

Денис, здравствуй!
Спасибо тебе за все поздравления... Пожалуйста, извини меня, что я снова "пропала без вести", не ответила во время на твое письмо. Летом я была в Серноводском санатории, под Куйбышевом. А оттуда я никому, даже домой, не писала.
Настроение, несмотря ни на что, плохое. Отдохнула я хорошо, подлечилась, окрепла, но на душе у меня неважно. Была в Ленинграде на контрольной консультации. Ничего хорошего мне там не сказали, лишь "обрадовали" тем, что через год, если все будет без изменений, то будут ставить вопрос о повторной операции. Но чтобы рисковать еще раз – не знаю... Наверняка у меня не хватит на это ни моральных, ни физических сил. К тому же последствия операции в виде осложнений дают знать о себе. Вот такие у меня дела. Самочувствие пока вроде нормальное. А настроение – не поймешь, сама не знаю, что хочу. Суеверная какая-то стала.
 А как ты? Пиши. Всего тебе хорошего!
Алена.

Здравствуй, Алена!
Твое состояние мне понятно, я сам инвалид с детства и живу этой жизнью двадцать семь лет. Я тебе немного расскажу о своей жизни, всего-то в письме, конечно же, не напишешь... Заболел я в двухлетнем возрасте. Лечили от воспаления легких, но лишь через полтора года установили точный диагноз: менингоэнцифалит, только было уже поздно. В шестилетнем возрасте мне сделали операцию в Казани. Полгода лежал без движения. Учил ходить меня отец. Потом его не стало. В то время, я понемногу стал передвигаться. В школу пошел, как и все, в семь лет. Она находилась рядом, в ста пятидесяти метрах от дома. Что эти метры для здорового человека! А для меня этот путь был долгим и трудным. Семь потов сходило... После школы стал бухгалтером, но по профессии устроиться долго не мог, везде отказывали. Отговаривались тем, что у меня нет опыта. Сейчас я работаю на заводе слесарем-ремонтником.
Понимаешь Алена, хоть я и хожу, провести день для меня – очень трудно. Друзей у меня нет. Со старыми знакомыми стараюсь не встречаться, а новых товарищей не завожу. У них всех – свои заботы и дела, а у меня свои – и ничего общего у нас нет.
Алена, давно нам с тобой надо было поговорить так откровенно. Инвалидам надо держаться вместе. А у нас, оказывается, много общего... Я тоже верю в приметы, люблю нечетные числа и тяжело переношу одиночество. Наше состояние не понимают до конца даже самые близкие люди. Надо жить этой жизнью, и только тогда смогут понять нас... Я думаю, что никогда не надо терять надежду. Как ни банально это звучит, но без надежды в нашей жизни все теряет смысл...
Я хочу тебе дать один адрес в Уфе. Говорят, что этот врач, Фаиль Барыевич Кондоров, творит настоящие чудеса, ставя парализованных больных на ноги! Лечит он иглоукалыванием. Попробуй написать туда, но лучше будет к нему лично съездить.
Пишешь, что не можешь понять себя, чего тебе хочется... но, все очень просто. Любви хочется и понимания. Хочется, чтобы тебя понимали, чтобы рядом был человек, которому ты нужен. Просто и сложно, потому что в нашем состоянии это трудно осуществить. Только, мы – тоже люди, и "ничто человеческое нам не чуждо".
Новый год я встретил дома с мамой. До утра смотрел телевизор. На елку в наш Дом культуры не ходил. А ты как его встретила, Алена? Пожалуйста, пиши почаще и побольше, ладно? И спасибо тебе за поздравление.
Денис.

Денис, здравствуй!
Большое спасибо тебе за письмо, фотографию, адрес. Этот врач, адрес которого ты прислал, боюсь, мне не поможет. Да и устала я за десять лет мотаться по больницам. И родители давно не молодые, радикулит со мной заработали. Есть у нас в Ульяновске один врач, мы у него были два раза в прошлом году, и он мне очень помог. Хотим летом еще раз съездить к нему и пройти полный курс лечения. Но до лета надо как-то дожить...
Новый год встречала как обычно: приехали брат и сестра со своими семьями (они живут в Ульяновске и работают на автозаводе). Было очень шумно, но я на это старалась не обращать внимания, читала книгу. Недавно отец принес из библиотеки книги (было новое поступление), вот я и читаю запоем. Только это и еще занятия, работа спасают меня от дурных мыслей... ты, в общем, прав. Но я знаю, что мне не на что надеяться и смирилась с этим давно. Конечно, "человек – существо социальное и не может жить в одиночку". Но что тут поделаешь, если природа-матушка так жестоко с нами обошлась. И видно, такова судьба, что никуда от нее не уйдешь. Я живу, пока живы родители, а потом хоть живьем в гроб ложись. Не хочу и думать о будущем. Будь что будет. Надоело плыть против течения, всему сопротивляться... зачем все это, для чего? Тут слова не помогут. Ты прав, говоря, что только тот поймет это состояние, кто прочувствовал и испытал это сам.
Денис, а ты ходишь на костылях или без них? И как ты работаешь? Больному человеку трудно работать на заводе...
Как здоровье твоей мамы? Ты у нее не один?
Пиши, жду. Всего наилучшего!
Алена.

Здравствуй, Алена!
Наконец-то я тебя увидел! А говорила, что "некрасивая я, таких как я – много". И как тебе не стыдно меня обманывать, а? Ты красивая, Алена. Не надо наговаривать на себя. Это могут легко сделать и чужие люди. И вообще, Алена, я сейчас тебя ругать буду. Оказывается, ты постоянно думаешь о плохом. Так можно и заболеть новой болезнью. Конечно, бывают дни, когда жить тошно и тому подобное. Но это состояние должно проходить. У тебя же есть, Алена, родители. Им тоже нерадостно, когда ты себя постоянно мучаешь. Нельзя себя вот так вот изводить, понимаешь?
А о том враче показывали у нас по Удмуртскому телевидению передачу. Показывали и его пациентов... Алена, это шанс! Ты все же попробуй, напиши, а там видно будет.
Хожу я без костылей и палочки. Только походка у меня своеобразная (тут я улыбаюсь). Я вырос в деревне, могу делать многое. Только трачу при этом энергии намного больше, чем другие здоровые люди. На заводе трудновато конечно, но я привык. Иногда и без выходных работаю... Ничего.
У мамы здоровье не очень хорошее, стенокардия. У меня есть еще два брата и сестра. Старший брат с семьей живет в нашем городе. Средний – в Тюмени, у него двое детей. А сестра в Тобольске, у нее сынишка. Так получилось, что я его до года нянчил и сейчас очень скучаю по нему.
Алена, ты не спеши с поездкой к врачу. Зимой холодно, запросто можно простудиться. Сейчас ты должна беречь себя, осложнения могут быть. Ну вот, скажешь ты, опять наставления. Пойми, я просто этого не мог не написать.
Пиши, жду. Привет родителям.
Денис.

Денис, здравствуй!
Сейчас стояла у окна, а на улице так здорово! Снег белый-белый, даже глазам больно. Я раньше не любила зиму, а сейчас этот снег действует на меня успокаивающе... Мама на днях уехала в Ульяновск, к нашим в гости, так что хозяйничаем дома мы с отцом вдвоем. Днем я сижу одна, и мне никто не мешает. Наслаждаюсь покоем, отвожу душу, благо никто не видит ни моего лица, ни настроения. Люблю вечерами бывать одна, но такие часы у меня выпадают очень редко. Конечно, к одиночеству лучше не привыкать... когда настроение хорошее – оно тяготит, а когда плохое – никого не хочется видеть. Человеческая психология сложна, пока разберешься в ней – что к чему, запросто окажешься в плену своих слабостей. Не так ли? Привыкаешь к такой вот "тихой" жизни, что не хочется что-то менять (а надо бы!). Ничего тут не поделаешь, привычка – трудное дело.
Еще я люблю слушать музыку, когда одна... эстрадную, классическую, – смотря по настроению. Скрипичные концерты гениального Паганини завораживают дьявольской силой воображения... "Ave Maria" Шуберта, его неоконченная симфония и некоторые вещи Моцарта на меня действуют успокаивающе, а Чайковский иногда навевает грусть... Шопена слушаю тогда, когда на душе неспокойно. Он выплескивает все эмоции, ведя  к своеобразному катарсису... А какую музыку больше всего предпочитаешь ты? Напиши.
...Не думала, что тебе покажусь красивой. Отнюдь, не считаю себя такой! Ты бы видел мою сестру (она у нас прямо мамина копия в молодости, красивая!), я со своей внешностью ей и в подметки не гожусь. И это правда. Врать я очень не люблю, не хочу и не умею.
Брат зовет меня жить к себе, но я что-то никак не могу решиться. Если поеду, то уже все – прощай моя свобода, работа и все планы... быт меня заест и все такое. Но, не буду об этом, не хочу. Ты пиши, жду.
Алена.

Здравствуй, Алена!
Я очень рад получать от тебя письма, всегда с большим нетерпением жду их. Твоя фотокарточка стоит на видном месте, так что ты на меня все время смотришь, когда я дома.
На выходные поехал к матери и заболел гриппом. Всю неделю просидел на больничном листе... В понедельник приехал сюда: меня ждал сюрприз – письмо от тебя.
Я тебя хорошо понимаю, я такой же человек и испытываю подобные чувства постоянно. Но жить надо, наперекор всему. Это закаляет волю... Правда, не всегда из всего делаешь правильные выводы. От ошибок никто не застрахован, к сожалению. Наше восприятие иногда подводит нас. Только кто даст стопроцентную гарантию правильности, у каждого на этот счет имеется свое мнение... А классическую музыку я не люблю, не понимаю. Больше слушаю старинные и бардовские песни. Розенбаум, Бичевская, Пугачева, а в самые тяжелые моменты жизни включаю Высоцкого. Он мне близок по духу. Вот был человек! Один голос чего стоит, да и песни у него жизненные.
Кончаю на этом. Пиши.
Денис.

Здравствуй, Алена!
Решил написать тебе снова, от тебя давно нет писем... Предполагаю, что ты уехала к брату в Ульяновск (помнится, что ты говорила о враче). Очень надеюсь, что у тебя все будет хорошо. Я все время думаю о тебе и мысленно разговариваю с тобой, а как сяду писать – слов не нахожу. Письма такие тусклые выходят, что самому не нравятся... но я стараюсь! Как могу. Еще вот что я хочу тебе сказать. Если ничего не получится у того врача (извини, но ведь всякое бывает), то, пожалуйста, не отчаивайся и напиши мне. Раздели со мной все. Может, тебе сейчас очень плохо, и поэтому ты молчишь... Я не хочу терять тебя!.. И еще: надеюсь, что когда-нибудь мы будем вместе. Очень надеюсь...
Жду от тебя писем.
Денис.

Денис, здравствуй!
Меня очень удивило твое письмо. Я последнюю твою весточку получила перед 8 Марта (поздравление) – и все. Я на все письма стараюсь отвечать аккуратно. А ты мне писал? Но я никаких писем не получала. Из ума это не выходит. Ты ничего не написал о себе. Как ты, твое самочувствие и твои дела на работе, как мама? Напиши обо всем.
У нас на кустах смородины проклюнулись маленькие листочки, на улице тепло. Сегодня Сашенька (моя юная подружка) принесла из леса первые цветы. Она все время балует меня цветами, зная, что я их люблю. Это моя слабость... У нас во дворе мама разбила большущие цветочные клумбы, и мне очень нравится сидеть там, отдыхать... На первое мая, если будет сухо, пойдем гулять в лес. Знаешь, мне еще никогда не было так грустно весной. Такое раздвоенное состояние, словно я наблюдаю за собой со стороны: смеюсь, напускаю на себя веселый и беззаботный вид, но на душе пусто. И странное, нехорошее предчувствие, которое меня угнетает... Вчера вот целый вечер развлекала Сашеньку с Лёней – они же мои гости, а самой иной раз противно становится, будто роль играю.
Я была в Ульяновске, у брата. Жила с недельку, больше не выдержала, очень тянуло домой. Бы-ла у врача, его отделение закрывается на ремонт. Возможно, осенью буду лечиться там амбулаторно. Самочувствие у меня неважное – адские головные боли, очень тяжело передвигаться. Легче сесть в кресло-коляску... но я стараюсь обходиться больше без нее. Никаких лекарств в данный момент не принимаю (таблетки глотать надоело! – после операции лишь на них и жила), вроде бы держусь пока. Интересно, на сколько меня хватит?
Пиши. Всего!
Алена.

Здравствуй, Алена!
После работы зашел к тетке и взял твое письмо. Я там больше не живу, потому что ничем ей не угодишь, все ей не так. У матери сейчас. А остальное все по-старому. Трудно мне среди людей жить. А работать надо, общаться с ними... Ухитрился еще подрабатывать художником-оформителем. Говорят, что хороших людей много на свете. Но я думаю, что больше равнодушных. Идешь по улице, а на тебя смотрят: я же хожу не так, как они. Разве им понять, что мне больно и трудно... И так – каждый день. С годами я становлюсь все инертнее, постепенно теряю интерес к жизни. Не хочу ни с кем  разговаривать, иной раз даже видеть никого не хочется. Но не буду сейчас об этом.
Алена, предпоследнее твое письмо написано 3 февраля. Больше ничего не было. За это время я послал два письма... тоже удивлен. Не пойму, что случилось.
С мамой все в порядке, ей в последнее время лучше. Спасибо, что интересуешься. Знаешь, у нее одна забота: как бы меня женить. Умру я, говорит, а ты один останешься. Но, я женюсь только на той девушке, которой я действительно буду нужен. Алена, а как ты думаешь, нужен я тебе? Если ты разрешишь, мы бы поговорили на эту тему. Вот пишу и думаю, не обижаю ли я тебя такими словами?..
Я думал, что после посещения того врача тебе станет полегче... В нашей жизни существует закон подлости: надеешься на хорошее, а потом все летит к черту. В одиночку трудно пережить неудачу. Что я еще могу сказать? Надейся на лучшее. В нашем положении только и остается что надеяться... К сожалению, нас разделяет большое расстояние... Но я мог бы приехать к тебе. Правда, только в отпуск, так как отгулов у меня нет... Конечно, если ты мне это позволишь.
Пиши, очень жду.
Денис.

Денис, здравствуй!
Стараюсь сразу же ответить на твое письмо. Я тебя хорошо понимаю. Со мной не раз бывало такое, что никого не хотелось видеть и слышать. А людских взглядов я просто стараюсь не замечать. Пусть смотрят. Жалко что ли?.. Я ни у кого ничего не крала и преступлений никаких не совершала. Такой же человек, как и они. Разве моя вина в том, что природа обделила меня здоровьем? Да и чем я хуже их? Понимаешь, я настолько свыклась с тем, что судьба со мной жестоко играет, что совершенно безразлично, что еще она отнимет у меня. Я подсознательно подстраховываюсь, не ожидаю от жизни лишь хорошего результата. Бывает не хочется жить, но ради мамы – надо! Надо и все. Пусть и скрипя зубами. Моя судьба полностью зависит от родителей. Я в плену у своей болезни и комплексов... Хотя, правильно сказал мой начальник, что мы сами себе придумываем комплексы. И ты прав. Равнодушных людей не меньше, чем плохих и хороших. Но все-таки многое в нашей жизни зависит лишь от нас самих!.. Если бы ты знал, какая я трусиха! – в целом мире нет второй такой!.. в прошлом году я испугалась твоего приезда. И сейчас страшно боюсь. Но я вообще-то не против нашей встречи и буду рада очному знакомству с тобой. А там – будет видно... Только не торопи меня, пожалуйста, с ответом на твой вопрос. Дай мне разобраться в самой себе, а для этого нужно время. Я боюсь ошибиться, а ошибка может стоить очень дорого.
На праздник были в лесу. Так было здорово, просто слов нет! Воздух в весеннем лесу такой прозрачный и вкусный, чудо! А неделю назад я так "мягко приземлилась", что подвернула ногу и ушибла руку. Ногу вправили, а рука и сейчас болит. Сплошные взлеты и падения.
Перед праздниками опять приезжало мое начальство, поднимать мой дух и "повышать производительность труда"... Вот так вот я и живу. Понемножку хожу и хандрю (конечно, незаметно для других), и некому меня ругать за это... Ей-богу, совсем распустилась, правда, трудно держать себя в ежовых рукавицах.
Денис, почему-то я стала частенько видеть тебя во сне. Это очень странно, ведь мы с тобой еще ни разу не виделись...  Пожалуй, мне пора закругляться. Пиши, я всегда рада твоим письмам. Всего хорошего!
Алена.

Здравствуй, Алена!
Получил твое письмо и был обрадован. Я думал и боялся, что ты сразу ответишь – нет. Значит, надежда у меня есть. А с ответом я не тороплю. Приеду, и поговорим обо всем.
Я за свои слова отвечаю сам, не маленький давно. Знаю, что ты больна. Но я уверен, что мы подходим друг другу, главное – у нас есть взаимопонимание. Думаю, мы можем создать семью, я же хожу, и неплохо. Хочется быть нужным кому-то. В этом вижу весь смысл своей жизни. Одному мне много не нужно, но мы должны думать о будущем. Очень сложно таким, как мы, выживать поодиночке в этом сумасшедшем мире.
Алена, а ты своим родителям еще ничего не говорила?.. Я думаю, что неплохо хотя бы намекнуть. Но тебе виднее. Моя мама знает о нашей переписке, и больше пока я ей ничего не говорил. Неудобно вроде, я все-таки мужчина. До отпуска еще полгода есть. К сожалению, долго еще до встречи. Очень долго...
А ты себя, пожалуйста, береги! Ходи только тогда, когда дома кто-нибудь есть, чтобы в случае чего – помогли, поддержали.
У меня все по-прежнему и на работе, и вообще... Праздник я провел дома, работы много в саду.
Алена, а как я тебе представляюсь во сне? Знаешь, почему я тебе снюсь? Потому что я все время думаю о тебе... Пиши, я очень жду.
Денис.

Денис, здравствуй!
Снова села за письмо, хотя недавно только отправила... Извини, но мне сейчас очень плохо, очень. Не надо бы писать об этом, ведь тебе и самому не легче, а тут еще я со своим откровением. Но не могу я больше, не могу!
Вчера проводила подругу Ларису. Вспоминали детство, школьные годы, наши общие шалости. А сегодня очень тяжело на душе, хочется выплакаться, да вот не могу, разучилась. Скоро, совсем скоро останусь я одна. И писать никому не хочу, все на свете забросила – устала ото всего. Не думай, сама добровольно решила остаться в четырех стенах. Не по мне крутиться в "светском обществе". Все равно, рано или поздно я осталась бы одна. Так лучше уж сама. У всех своя жизнь (ты это правильно сказал), и у больных со здоровыми людьми – разные дороги. Я не хочу привыкать к обществу и в один прекрасный день остаться в одиночестве. Когда-то моим знакомым надоест ходить к больной девчонке. Давно надо это сделать, да тяну, боясь неизбежности. Почему-то мне кажется, что ты поймешь меня, Денис. Если судить по письмам, ты добрый человек, хороший, понятливый. Я не знаю, как мне дальше жить. Все в моей жизни становится бессмысленным и безрассудным, что горько, обидно и больно... За годы болезни я привыкла молчать. Даже маме не говорила о своих переживаниях, сомнениях и бедах, не хочу ее расстраивать. Все время наедине с собой, всегда сама нахожу ответы на вопросы. Но, как я устала все время контролировать себя... хочется просто жить и ни о чем не думать. Только не могу я так жить. Теперь вот решилась порвать все нити, связующие меня с внешним, реальным миром, но хватит ли для этого силы воли? Правильно ли мое решение? Может, уехать к брату в Ульяновск? ...Не знаю.
Пожалуйста, извини меня за это письмо, за помарки... Переписывать не буду. А может, и порву...
Алена.

Здравствуй, Алена!
Я не знаю, успокаивать тебя или ругать. Аленушка, я старше тебя и давно живу такой жизнью. У инвалидов иной жизни, наверное, и быть не может. Но ты никогда не останешься одна. Я пони-маю тебя, все понимаю. Нам друг с другом надо быть предельно откровенными. И вот что я скажу тебе. Если ты согласна, мы с тобой можем пожениться. Делаю тебе предложение. Иного способа помочь друг другу я не вижу. Письма можно писать бесконечно, но от этого нам легче не станет. Я тут отпрашивался с работы на недельку, но не отпускают. Аленушка, ты веришь мне? Я тебя никогда не брошу. Не уезжай никуда... Если ты даже и уедешь, ничего в твоей жизни не изменится, все равно одна будешь. Извини, но это не поможет, а так – мы будем вместе. У вас в семье что-то случилось?
Мне все время кажется, что когда я буду с тобой, ты наконец-то будешь самостоятельно ходить, твоя болезнь отступит. Алена, ты сначала подумай сама, потом поговори с мамой. Посоветуйся с ней. Почему я это говорю? Потому что без согласия твоих  родителей нам трудно будет. Не скрывай от нее ничего. Конечно, ты зависишь от родителей, но у тебя собственная жизнь есть. И за эту жизнь надо бороться. Перестань метаться. Ты не смотри, как другие живут. Они здоровые, у них другая жизнь. А нам надо налаживать свою. Я надеюсь, что через некоторое время мы с тобой будем жить совместной семейной жизнью.
Знаешь, ты меня совсем расхвалила, у меня тоже есть недостатки – все, как и у всех. Короче, Алена, послушайся меня. Я тебя никогда не оставлю одну. Поверь мне, пожалуйста. И перестань терзать себя, не надо.
...Ты, Алена, все письма, которые мне писала, переписывала? Значит, я читал не все, что ты мне хотела сказать. Когда переписываешь, многое хочется пропустить, изменить что-то и частенько так и получается. Пожалуйста, больше так не делай.
Алена, а кто написал адрес на конверте? Знаешь, как я за тебя перепугался... Пиши, жду.
Денис.

Денис, здравствуй!
В который раз сажусь за ответ... уже на два письма сразу надо отвечать, а я... Переписываю свои письма я крайне редко. Чаще бывает, что напишу (как говорят, пар выпущу) и порву. Извини меня, пожалуйста, за предыдущее письмо. У каждого в жизни бывают минуты, когда ему плохо. А адрес на конверте написала Сашенька (не успело оно тогда "отлежаться", к сожалению).
Маме я говорила о нашей переписке, но не больше. Говорить с ней о чем-то большем – язык не поворачивается. Да мне кажется, что мои родители и твоя мама будут против нашей совместной жизни. Подумай сам: ну какая из меня жена? Ничегошеньки не умею делать. Я не представляю себя в этой роли, хоть и знаю многих, которые все же решались (несмотря на болезнь) на замужество. Но в моем положении считаю это невозможным и равнозначным подвигу (правда, за это не дают звезды Героя). Решимости у меня не хватит, хоть и понимаю, что кое в чем ты прав. Только пойми меня, пожалуйста, правильно. Для меня легче в колодец прыгнуть, чем стать обузой для кого-то другого... Это значит: всю жизнь саму себя бичевать. Ты не думай, я тебе верю. Но слишком уж много у нас с тобой непреодолимых преград. Да и возможно ли это? Я не могу говорить о твоем предложении с мамой, не смею... Если ты сам будешь об этом говорить с родителями об этом, может, они и согласятся, не знаю. Но мой голос ничего не значит. Имею ли я право?.. И вообще, почему-то я всегда себя чувствую виноватой перед всеми, что живу на этом свете. Постоянно чувствую себя так, словно вокруг меня чуждый мир, я стала совершенно беспомощной от прогрессирующей болезни. Но хватит об этом.
Ругай, ругай меня больше – моим воспитанием некому заниматься. Если же говорить серьезно, то мрачный я человечек, правда. Находит такое настроение временами, прорывается наружу. Интересно, а какой ты представляешь нашу семейную жизнь? Для меня это сплошные потемки, и даже страшно думать о замужестве... Ты извини меня, но я больше ничего на эту тему писать не буду. Если приедешь, то поговорим. Полгода пройдут и долго, и быстро... Осенью мне снова в Ленинград, на консультацию, и "светит" мне повторная операция. Родители против нее, да и я стала бояться: вдруг хуже будет... Рисковать хорошо лишь однажды.
Ничего у нас не произошло. Просто у меня исчезает последняя надежда... Вот и все.
Денис, неужели, я тебе нужна?.. Только честно!
Алена.

Здравствуй, Алена!
Наконец-то получил письмо! Я как только отправлю тебе письмо, сразу на следующий день начинаю ждать ответа. А ты еще спрашиваешь, нужна ли ты мне. Ты стала  для меня дороже и нужнее всех... Теперь у меня появилась цель, ради которой я живу. Понимаешь, я не умею жить для себя. Такой я человек, что мне надо постоянно о ком-то заботиться. Я мог бы озлобиться на всех, стать эгоистичным... Конечно, были срывы, но я сумел остаться самим собой.
Теперь поговорим о тебе и о нас с тобою. Стесняться домашних – это я не знаю, как и назвать. Этим ты просто сама себя унижаешь. Подумай сама: если ты сама себя не считаешь человеком, то кто будет с тобой считаться? Кто будет тебя уважать? Не поговорила с родителями, а уже решила, что они будут против нашего решения. Лучше давай решим так: ты мне напишешь имя-отчество родителей, а я напишу им письмо. Без твоих родителей, их согласия нам трудно будет. И, заранее не обсудив и не предупредив их, мы с тобой совершим большую ошибку. Это будет выглядеть как неуважение по отношению к твоим родителям. Насчет моей мамы – не беспокойся. Как я сказал, так и будет.
Как я представляю нашу семейную жизнь? Я не был женат, не знаю. Но это не главное. Главное, то, чтобы мы с тобой понимали друг друга. Насчет своих чувств я пока говорить не буду, а то еще ты не поверишь мне. Знаю, сначала нам трудно будет. Это точно. Ты вот стараешься не думать о своем будущем. Но как же тогда нам дальше жить? Ты не бойся жить, Алена. Будем вместе – ты будешь жить совсем по-другому. Я сейчас живу только надеждой на будущее.
На счет операции: мне кажется, что лучше отказаться, если вопрос там не стоит о жизни и смерти. Я вообще-то, не верю врачам. Не надо рисковать. А если все же решишься на нее, то знай, я свои слова обратно не возьму и тебя одну не оставлю. И еще, брат или сестра – это одно, а муж – совсем другое. Если бы ты мне не нужна была, Алена, я бы не писал тебе с таким упорством. Поверь мне, пожалуйста.
На работе у меня все нормально. На три месяца взял еще полставки. Больше не позволяют. Итак, теперь на полторы ставки работаю. Короче, добился, что часовую ставку увеличили – теперь больше получать буду.
Если б ты, Аленушка, знала, как я хочу увидеть скорей тебя, твои глаза...
Пиши побольше о себе. Мне все, что касается тебя, интересно, все надо знать. Не сердись на меня за это письмо. Все, что я тут написал, от чистого сердца и правда. Пиши мне в деревню. Я теперь постоянно тут живу.
Буду ждать.
Денис.

Денис, здравствуй!
Я тебе сейчас объясню, почему мои родители будут против моего замужества. Ты попробуй взглянуть на ситуацию их глазами. Дочь больна и беспомощна, а тут появляется совершенно незнакомый человек, который хочет на ней жениться. Как бы ты поступил на их месте, как? Для меня замужество – нереальная вещь, а для них тем более, они же боятся за меня. Боятся, что меня кто-то ненароком может обидеть. Желание защитить своего ребенка вполне объяснимо. Я своих родителей хорошо знаю, поэтому тебе так сказала. Да и что скажут люди: свою дочь, нуждающуюся в постороннем уходе, выдали замуж!.. отделались!
Я тебя отлично понимаю. Знаю, что за свое счастье надо бороться. Но как? Мне об этом с Ларисой легче было говорить вчера, чем с родителями. Она сказала, что все зависит лишь от тебя. Родители будут против (и будут по-своему правы). Но, узнав тебя получше, может, и согласятся. И еще сказала, что лучше будет, если ты сам обо всем этом глаза в глаза поговоришь с моими родителями... Мне кажется, она права. В следующем письме, если ты настаиваешь, я сообщу имя-отчество отца. Но ты подумай, пожалуйста, каково будет мне перенести эту грозу! Мне потом, вполне возможно, вообще запретят переписку. Я вовсе не сгущаю краски. Правда это.
Мне на тебя не за что сердиться, ты по своему прав. Ты меня извини, что постоянно ною... К брату не поеду, от операции откажусь – буду во всем слушаться тебя. Как это ни странно, я тебе верю. Только окончательного ответа пока дать, как ты понимаешь, я не могу. Это очень ответственное решение...
Жду ответа.
Алена.

Здравствуй, Алена!
От тебя писем нет, решил написать сам. Ты, наверное, страшно обиделась на меня, но извиняться я не буду. Нельзя жить так, как ты сейчас живешь. Ты думаешь, наверно, про меня: вот свалился на мою голову и беспокоит, травит душу своими словами. Нет? А мне как-то спокойно, у меня теперь есть ты. Одно беспокоит: до нашей встречи еще четыре месяца, а за это время многое может случиться. Может, ты вообще меня забудешь... Алена ты не думай, что я сделал тебе предложение стать моей женой необдуманно. Стирать я могу и готовить умею. А работу можно поменять, выбрать такую, чтобы не каждый день ходить. Например, агент госстраха. И времени свободного больше будет. Но главное не это. Все это можно постепенно устроить. Главное вот в чем: ты мне нужна, только ты. И если ты мне ответишь отказом, как я буду жить дальше – не знаю. Для меня это будет очень тяжело.
Сейчас я живу один. Мама вышла замуж за хорошего человека и живет теперь в Чайковском. Сначала она не хотела, все отговаривалась тем, что я один останусь и мне будет тяжело. Но я уговорил. Она одна нас четверых вырастила, воспитала и теперь хоть пусть живет спокойно. Я ей сказал, что скоро женюсь на девушке, с которой переписываюсь. Теперь вот прихожу с работы – дома никого нет, даже кот домой не заходит. Хорошо хоть работы много в саду, огороде, дома... Скоро будет месяц, как мама уехала.
Ты смотрела программу "Взгляд" на этой неделе? К сожалению, начало передачи я не видел. Там какой-то ученый изготовил очень интересный аппарат. С его помощью излечивают различные заболевания и твою болезнь тоже. Этот аппарат небольшой и несложный. Может, в скором времени его и будут выпускать серийно. С его помощью ты будешь хорошо ходить! У тебя все восстановится, я в этом не сомневаюсь! Самостоятельно, на своих ногах! Я тебе не зря говорил, что надо верить! Так что старших надо слушаться (шучу). Выбрось из головы все мрачные мысли и жди. И не только жди, но и действуй. Надо тебе написать на эту передачу, я тоже напишу. Я в ту ночь так и не смог уснуть, все радовался за тебя и боялся: ты вылечишься, и стану я тебе не нужен. Все-таки эгоист я и нехороший человек, да?
Алена, я очень хочу, чтобы тебе жилось лучше и ты вылечилась. Должен сказать тебе то, чтобы ты готовилась выйти в мир, где очень много подлости. А ты доверчивая, тебя легко могут обмануть. Я все это пережил и знаю по себе.
Алена, а почему ты с мамой не посекретничаешь о наших делах? Мне кажется, женщины должны понимать друг друга... Она твоя мать и свою дочь поймет, посоветует. Не стесняйся, это же дело житейское, человеческое.
Знаешь, давай договоримся так: писать друг другу каждую неделю, не дожидаясь ответа. А то напишем письмо и ждем ответа, чуть ли не по месяцу.
Пиши, очень жду.
Денис.

Денис, здравствуй!
Неожиданно получила твое письмо и не могу описать чувства... Но не хочу повторяться. Странно, но я почему-то в тебе уверена даже больше, чем в себе. Не понимаю, почему меня ты считаешь доверчивой, неужели я произвожу такое впечатление? Меня все тут зовут Фомой Не-верующим. К сожалению, с обманом и подлостью я сталкивалась в жизни... Знаю, как больно и горько обманываться в людях, которых считаешь порядочными и близкими по духу. ...Особенно, когда твоя же подруга ставит тебе подножку и за твоей спиной обливает тебя грязью. А в глаза лицемерит так, что можно поверить в то, что она (тоже пережившая болезнь и прочее) с тобой искренна от души. К тому же, мне в душу неоднократно плевали близкие для меня люди. Конечно, в этом виновата я сама. Ибо слишком открыта... но, не хочу говорить об этом, не хочу! Противно, понимаешь?
Почему ты думаешь, что я забуду тебя, почему? Денис, я даю тебе слово: если я буду ходить самостоятельно, то мы обязательно будем вместе. Ты мне веришь?.. Честное слово, я бы тогда, не задумываясь, приехала к тебе. В моем теперешнем состоянии очень сомневаюсь, хватит ли у меня смелости на такой шаг. Я же говорила о том, что я страшная трусиха! И вообще в последнее время я сама себя не узнаю. Определенно, стала ненормальной. Все время витаю в облаках – наверняка это твое влияние. Давно не мечтала, а тут словно с цепи сорвалась, почуяла волю. Может, я и вправду слишком доверчивая, а? Если здраво подумать, то подобного положения дел и быть не может... Скажу тебе откровенно, что после твоего предложения я очень много думаю об этом.. Извини, я тебе ничего конкретного не могу ответить, я не знаю... Понимаешь, я очень боюсь: вдруг то решение, которое я приму, станет моей неисправимой ошибкой? Запросто может оказаться так, что я совсем не такая, какой ты сейчас меня себе представляешь... У меня куча всяческих недостатков. К тому же, фотография и письма это – одно, а живой человек – совсем другое. Но если бы ты знал, как я порой себя ненавижу. Это похоже на болезнь. И что мне делать со своим дурным характером – не знаю.
Мне очень стыдно перед тобой... Ты помнил обо мне все эти три года, писал и поздравлял меня с каждым праздником аккуратно, а я к нашей переписке относилась очень небрежно... Я не оправдываюсь, нет. Думаю, ты поймешь. Я всегда боялась поверить и обмануться. Это очень больно. Тогда, когда написала тебе то слишком уж откровенное письмо, я вовсе не хотела его отправлять. Если бы не Сашенька... Она пришла тогда, мы поговорили, – на душе вроде рассеялось. А когда она стала уходить, спросила, как обычно спрашивала: нет ли у меня писем для отправки. Ей семнадцать лет и выросла она на моих глазах. Изучили друг друга досконально. Она поняла по моему лицу все... Я ей диктовала твой адрес, втайне надеясь, что память меня подведет, и письмо не дойдет до тебя. Это письмо лежало бы в столе, и вполне вероятно, что я опять могла пропасть без вести до Нового года. Понимаешь, я стыжусь себя и своих чувств. И хочу, чтобы те, кто меня не знает (а таких, кто меня знает хорошо, – единицы, – т.е. близких друзей), так и думали, что я бодрячка и оптимистка. Мало кто знает, какой ценой эта маска мне дается. Да и не надо им это знать! Вот вчера, например, явился один – еле отвязался. Хоть местожительство меняй... от моего начальника узнали, что я на свете существую, и теперь все, кому не лень, хотят помочь. И как?! Целый год уже отбиваю эти атаки. Надоело до чертиков!.. И кто его просил?!
Мой двоюродный братишка приехал в отпуск. Я так рада! Он на год моложе меня, но мы с ним большие друзья. Он, когда оканчивал среднюю школу, жил у нас (у них в деревне только восьмилетка). Погода у нас стоит не поймешь какая: то целыми днями льет дождь, то солнце палит нещадно... а жару я переношу неважно, прямо задыхаюсь. Когда хожу, очень сильно напрягаюсь (чтобы удержать равновесие и не упасть), так что голова начинает болеть. Трудно ходить. Но ничего, лишь бы хуже не стало. Передачу "Взгляд" не помню когда и смотрела в последний раз. Обычно за день так устаю, что в десятом часу вечера "отключаюсь" мгновенно... Но благодарю тебя за информацию.
Я постараюсь выполнить твою просьбу и писать чаще...
Извини, если испортила тебе настроение своим письмом. Я больше не буду, постараюсь писать только бодрые письма. Хорошо?
Алена.

Здравствуй, Алена!
Спасибо тебе за фотографию. Сравниваю обе – не узнать. Преобразилась вся! Глаза сияют, жизнь в них появилась. Спасибо тебе дорогая, за улыбку!..
На меня ты можешь положиться и перестань пожалуйста, сомневаться. Большое расстояние нас разделяет. Жаль, что я не могу пока, к сожалению, приехать к тебе. Мы с одной женщиной вместе работаем, так ей ребенка на дополнительные рабочие часы девать некуда. А дни за свой счет не дает начальник цеха. Я ему уже надоел, сколько раз заходил. Говорит, что работы много, а работать некому. Действительно, работы хватает: стенды, наглядная агитация – все старье и требует обновления.
Я понимаю позицию твоих родителей. Но Аленушка, у тебя ведь своя собственная жизнь! Извини, но жить с оглядкой на других – не разумно. Люди вольны все что угодно думать, это их право. Но им незнакомы наши проблемы и чувства! Мы тоже имеем право на личную обустроенность! Пожалуйста, не преувеличивай все. Родители желают своим детям счастья, и твои, думаю, не исключение. Им тоже хочется устроить твое будущее, не могут же они всю твою жизнь быть с тобой. Такова наша жизнь, и все мы, к сожалению, живем не вечно. Одни раньше уходят, другие позже... таков закон природы. А наше будущее в наших руках! Вообще, выбрось ты из головы такие думы! Вот и начались у нас, Алена, первые трудности. Как мы с ними справимся, а? Хорошо, не будем спешить... Приеду, тогда и поговорим с тобой и с родителями. Но ты все решения принимай сама. Наше будущее зависит не только от меня. Ты женщина, и последнее слово за тобой. Я на тебя давить не буду. Меня беспокоит, что, может, при очном знакомстве, я тебе не понравлюсь...
Мне кажется, что подложил тебе свинью твой начальник. Что ж он в душу лезет со своей жалостью, вмешивается в чужую личную жизнь? А кто приходил? Женихаться что ли? Приеду, разгоню таких!..
Живу я нормально. Все по-прежнему. У Дольского есть такая песенка:

Все в порядке, все нормально,
Если в сердце перебои,
И опять пусты карманы,
И им не с кем делить боли.
Все чудесно, все в порядке,
Если карта снова бита –
Кто добился жизни сладкой,
Тот живет без аппетита.
Все отлично, все прекрасно,
Если нет опять удачи –
Слезы льются не напрасно,
Ты плати, а это сдача.
Все нормально, все отлично,
Без любви живет полсвета,
И, тоска твоя привычна,
Как под утро сигарета.
Все прилично, все на месте,
Если гнет обида плечи
И о правде, и о чести
В пустоту бормочешь речи...
Все прекрасно, все как надо,
Эти горести и беды –
Суть бес ценнейшего клада –
Зерна будущей победы.

Оптимист он, этот Дольский...
У мамы все хорошо. На выходные дни с мужем иногда приезжает. Я к ним пока не ездил. Не хочу им мешать, пусть привыкают друг к другу. Погода у нас стоит жаркая, недели три дождя не было... Завтра суббота, отосплюсь наконец-то... На днях думаю сфотографироваться и прислать тебе фото.
Аленушка, милая ты моя, пиши какие хочешь письма: грустные, веселые, только пиши. Если есть какие вопросы ко мне, спрашивай, я отвечу. Передай Сашеньке, Ларисе и Лёне от меня привет и спасибо за то, что они помогают тебе, не оставляют одну.
Пиши, жду.
Денис.

Денис, здравствуй!
В самом начале письма хочу еще раз поздравить тебя с днем твоего рождения! Что же еще тебе пожелать в этот день, когда ты появился на свет? Человек рождается для счастья, но оно бывает разным, да и понятия о нем весьма относительны... Но я еще раз желаю тебе настоящего человеческого счастья! Хотелось найти для тебя сборник Высоцкого. К сожалению, не удалось, прекрасный был бы подарок. Но все равно я найду его! Еще хочу сказать, что я очень рада за твою маму! А моя мама на это сказала: "Теперь ему самому надо жениться". Я промолчала.
А теперь... Денис, я, наверное, не смогу сдержать своего слова. Возможно, мне придется уехать. Я не могу тебе всего написать. Короче, так надо. Ради мамы. Так сложилось, что если я останусь тут, мама не выдержит. Я не хочу туда, к брату, но надо. Она ведь тут только из-за меня живет. Там я буду одна – чужие люди, четыре стены. А тут я выросла, тут Сашенька... Я раньше уезжала, но всегда возвращалась... Там у нас будет спокойная жизнь, но не будет Сашеньки с Леней и редких приходов моих одноклассников. Ты не беспокойся, у меня все нормально. Просто, я острее поняла, что нельзя больше здесь оставаться. Если раньше все было ясно и понятно, то теперь все полетело вверх тормашками.
Денис, спасибо тебе за такое доброе письмо. Тебе взаимный привет от моих чудиков большой-пребольшой. Вот что я хочу тебе сказать. Пожалуйста, не торопи события, это может дорого стоить для нас обоих, особенно в таком деле. Мы, если здраво подумать, почти не знаем друг друга. Не спеши ко мне, никуда я от тебя не денусь! И не беспокойся за меня, не надо. Я буду, как всегда, непреклонна. Сколько атак выдержала – выстояла же! Ты, оказывается, ревнивый. Вот уж не думала. Хотя все правильно, так их! Теперь есть кому за меня заступиться. Не надо будет лгать. Для меня это трудно и не умею я этого делать... Мой начальник хотел как лучше, он очень человечный, много хорошего для меня сделал, хоть я и не просила. Путевка в санаторий. Машину свою давал для поездок в больницу. И многое другое. Я ему очень благодарна. А о работе мне писать нечего – привозят и увозят материал, я только перепечатываю в нужном количестве экземпляров. В перерывах занимаюсь лечебной гимнастикой, читаю или бью баклуши. Ты не боишься, что твоя жена будет страшной лентяйкой, а?
Денис, я все решения принимаю сама, хотя и выслушиваю чье-то мнение. Но ты со мной намучаешься. Еще неизвестно, буду ли я самостоятельно ходить (по крайней мере, я в это не верю!). Семья семьей, а я буду обузой. Разве может быть счастлив человек с женой, у которой такое гнилое здоровье? Может, ни к чему это все, а?
Алена.

Здравствуй, Алена!
Аленушка, милая моя, не смог я сразу ответить на твое письмо. Приболел тут немного, слишком тяжелое поднял. Сейчас вроде отпустило.
Алена, ты сильно не переживай, пожалуйста. Если надо поехать к брату, поезжай. Я и раньше догадывался, что у вас непростая обстановка в семье, а теперь почти все понял... И не извиняйся передо мной. Я понимаю, что тебе прежде всего нужен покой. Малейшее нервное напряжение вредно. Береги себя, пожалуйста. Мы ведь не потеряем друг друга. Так? Значит, все в порядке. Ты только предупреди меня, когда уезжать будете.
Спасибо тебе, дорогая моя, за поздравление с днем рождения! Ты первая меня поздравила. Большое спасибо. А сам себе я пожелаю в этот день быть вместе с тобой всю жизнь. Ты же будь спокойна, все у нас с тобой будет хорошо...
Алена, ты проверяешь меня... Вопросы такие задаешь. "Обузой буду..." Ну разве так дело пой-дет?.. Не надо. Да, я ревнивый по отношению к тебе. Если бы я был к тебе равнодушен, то это был бы уже другой разговор. Знаешь, Алена, еще раз говорю: все серьезные вопросы, касающиеся нас двоих, лучше решать при встрече (конечно, кроме твоего отъезда к брату). Ладно, хорошая моя?
Скоро, наверное, совсем одичаю. Один я тут... Робинзон среди людей. Сейчас вот пишу письмо, а на улице настоящий ливень... Это первый дождь за целый месяц.
Передай привет маме, друзьям (которые знают обо мне) и Сашеньке. Ей от меня персональный большо-о-о-о-ой привет.
Завтра напишу еще.
Денис.

Здравствуй, Алена!
Сказал тебе, что завтра напишу, но не получилось. Вчера приехала сестра с семьей, в отпуск. Сегодня приехал с работы, они в Воткинск уехали, оставили мне записку. Они недолго у меня будут, им пораньше надо обратно ехать. С мамой все в порядке. В пятницу мама с мужем идут в ЗАГС расписываться. Думал, что день рождения проведу дома, но придется поехать к ним. Ну, а на работе все нормально. Дома по вечерам собираю малину и смородину. Сахара не хватает, по два килограмма на человека выдают по талонам. А как у вас? Закончу писать тебе письмо и пойду в огород воевать с сорняками.
 Слушай, а у тебя мама строгая? Сколько ей лет? Моя мама с тридцать первого года. Потихоньку надо знакомиться (пока заочно) с твоими родителями. Правда, если тебе неудобно писать об этом, то я не настаиваю.
Что же написать о себе? Не умею я рассказывать о себе... Я не очень разговорчив с людьми, только с друзьями я другой.
Да... у брата тебе скучновато будет. Ну ничего, почаще мне будешь письма писать. И еще, давно хочу у тебя спросить: после той радиопередачи много ли тебе написало людей?
На этом кончу. Пиши, очень жду.
Денис.

Здравствуй, Алена!
Пишу на работе. Ну вот и прошел мой праздник. Мое двадцати восьмилетие справили в Чайковском. Никого из моих знакомых не было, только все свои: мама с мужем, семьи сестры и брата. В субботу поехали на дачу, а в воскресенье вечером я приехал домой... Алена, единственная моя, почему тебя нет со мной? Ведь расстояние не так уж и большое, а все никак не можем встретиться... Как ты там живешь? Как твое здоровье? Как мама? Если можешь, то передай ей привет. А Сашенька работает или учится?
Аленушка, ты не беспокойся, что я перестану тебе писать, что забуду... Поверь, что этого не случится, хоть я и не очень здоровый человек. Мне кажется, что мы будем жить счастливо. Трудно, но счастливо. Правда, твоей маме может показаться, мягко говоря, странным то, что я собираюсь на тебе жениться. У нас ведь разные взгляды на одни и те же вещи. По себе это знаю. Здоровые люди любят давать советы насчет того, как нам жить. Но, мы можем жить только по-своему. И лучше понимаем друг друга.
Ну, хватит. Я, кажется, уже повторяюсь.
У меня все нормально. Живу и жду нашей встречи... Только бы с тобой ничего не случилось... береги себя, пожалуйста. Мама все про тебя расспрашивает, но я ничего пока не говорю. Рано еще.
Пиши почаще, милая Аленушка.
Денис.

Денис, здравствуй!
Спасибо тебе за письма большое-пребольшое. У меня пока все нормально.
Денис, пожалуйста, ты тоже береги себя. Ведь так и надорваться недолго! Я один раз племяша подняла, потом целый месяц мучилась...
Быть Робинзоном среди людей не мудрено, а вот противостоять этому – очень трудно. Но такова уж наша жизнь. Надо держаться, хоть из последних сил, до конца... После той радиопередачи меня завалили письмами со всей страны... Очень поразило: как много у нас одиноких людей. Мне захотелось помочь всем им, но я не знала – как... Потом я с ужасом поняла, что одна этот груз вытянуть не смогу и подключила подруг и знакомых. Додумалась сделать нечто вроде заочного клуба знакомств. Короче, перезнакомила всех. У некоторых завязалось все серьезно, и они создали семьи. Я за них рада. В своих очень смелых планах не рассчитывала на такой поворот дела... Другой вопрос, что будет с ними дальше? Их будущее зависит только от них самих. Пока они благодарят меня, но я тут ни при чем. Я только постаралась познакомить их, чтоб помочь ощутить им то, что они не одиноки в этом мире. Удалось ли мне это, покажет время, да и не мне об этом судить.
Родители у меня хорошие, только у них очень разные характеры... я их очень люблю. Работали на заводе, отец и сейчас там работает, а мама на пенсии. Они ровесники твоей мамы... Мы с мамой в чем-то схожи (правда, во мне все же больше отцовского). Обе вечно сомневающиеся и смелые лишь на словах. Пока все в порядке – ничего, а чуть что не так – сразу становимся такими "решительными". На словах, естественно. Ураган пройдет, сразу же успокаиваемся. И так – до следующего взрыва... Такое наше житие. Ездила с братишкой к нашей бабушке, в деревню, пожила три дня у них. Застала там двоюродную сестренку, взяла у нее на недельку несколько новых дисков (она ездила к родственникам в Ленинград и оттуда их привезла). Среди них третья и четвертая пластинки Высоцкого. Сегодня всей компанией слушали. Братишка через четыре дня уезжает, отпуск кончается. У Сашеньки вступительные экзамены в педагогический институт, а мой одноклассник сейчас в студенческом строительном отряде. Один Лёня, да Машенька (соседка) остаются. Лариса только в августе приедет.
…Когда я читаю твои письма, всегда вспоминаю строчки из Лёниной песни:

– " Ты скажи мне, дорогая,
Я пойму тебя, я знаю,
Что в подушку плачешь по ночам...
Пусть тоскливым будет вечер –
Ты открой мне свое сердце,
И, на сердце станет легче.
Поверь ты мне..." –

С радостью бы открылась, но... только я привыкла молчать. Спроси кто: кому я больше доверяю, – не смогу ответить. Наверное, верно будет сказать, что всем и никому. Многое просто нельзя никому доверить, так как это принадлежит только тебе и никому больше. И никто не посмеется над этим, не осудит... Понимаю, что нельзя все держать в себе, что это очень плохо – никому не верить, но ничего с собой не могу поделать. В такой среде я росла, что мне очень трудно поверить в искреннюю человеческую доброту. Меня саму удивляет то, что не смотря ни на что (или вопреки всему?..), я могу еще во что-то и кому-то верить, хотя, вернее будет сказать, хочу поверить!
А с сахаром у нас та же петрушка, что и у вас, а может даже и похуже – талонов нет уже третий месяц. Ягоды осыпаются, пропадают. Сладкое, правда, у нас никто не ест. За что мама постоянно на меня ворчит: "Что за девчонка такая! Ничего не любит и не хочет!.."
Я на этом кончу. Пиши, жду.
Алена.

Здравствуй, Алена!
Милая, спасибо тебе за все!.. Я все время думаю о тебе. Нет у меня более близких и дорогих людей, чем ты и мама. Был у меня друг. Но уже два года, как его не стало. Выпил и повесился. У него была девушка, они хотели пожениться, но ее родители были против этого брака. Нет, он не был пьяницей, просто не выдержал. Казню себя, что не был рядом с ним, не поддержал... Были у меня знакомые. Много их. Но у меня характер такой – себя никому не навязываю. В результате, почти всех растерял. Характер человека изменить очень трудно. Мне, например, сейчас и менять не хочется. Раньше, когда моложе был, все искал справедливость, правду, любовь... Чего-то все добивался, многое не получалось. Да и время тогда такое было, не очень благоприятное. Как сейчас говорят, "застойное". Я метался, искал себя и свое место под солнцем. До сих пор я недоволен своей жизнью. Но верно, пока люди живут, будут и несчастья. От беды, к сожалению, никто не застрахован. По-моему, главное, чтобы человек не был одиноким в этом мире. Чтобы можно было сказать хоть слово тому, кто тебя поймет. Я так думаю.
Сколько лет я искал тебя, дорогая Аленушка, точнее, такую, как ты. Теперь вот живу, жду и надеюсь. По-настоящему можно помочь только одному человеку. Не так, чтобы однажды помочь и все, а помогать всю жизнь. Для этого много сил надо иметь. Ты только не думай, что я не помогаю людям. Как могу... А тебе, именно тебе, Алена, я и хочу по-настоящему помочь, и чтоб на всю жизнь... Понимаешь? Только, наверное, для тебя кажусь я старым... да?
Разлетаются твои друзья, Алена. Но ты не скучай, не переживай, вы же расстаетесь не насовсем... Друзья познаются в беде, а раз они навещают тебя, значит они всегда будут помнить о тебе, дорогая. Чувствуется, что у тебя хорошие и верные друзья...
У меня все нормально. Утром на работу, вечером с работы, дома опять дел хватает... Жара сильная стоит, температура ниже тридцати пяти градусов не опускается. Сегодня мне на работу принесли четвертую пластинку Высоцкого. Вторая у меня есть, а третью обещали достать. В город я редко езжу, а в деревне это и не купишь.
На этом заканчиваю. Пиши, я очень жду.
Денис.

Денис, здравствуй!
Спасибо тебе за письмо. Знаешь, а я вроде угадываю, когда будут письма от тебя. И интуиция пока еще ни разу меня не подводила. Не знаю, отчего так.
Я не поняла, за что ты меня благодаришь, я для тебя ничего такого не сделала, Денис. И пожалуйста, не надо себя казнить за смерть друга. У каждого своя судьба, и от нее никуда не убежишь. Вообще, анализируя прошедшие годы, острее чувствуешь свои ошибки. Если бы заново жизнь начинать, многого не стала бы сейчас делать... но жизнь у нас только одна, и учимся мы на ошибках через свои слезы и синяки. Вот и я... оглядываюсь и сознаю, что многое было почти впустую... Включая и надежды на операцию, на сумасшедший и не оправдывающий себя риск. Силы растрачены на жизненные мелочи. Теперь вот выдохлась. И злость на себя берет: чего я добилась, плывя против течения, кому была нужна эта мышиная возня?.. И ничего уже не хочется. Вероятно, это годы. Мы с тобой во многом схожи. Жить для себя – для меня сущий кошмар! Лёня как-то сказал: "Не нравится мне, когда говорят: они нашли друг друга. Правильнее – встретили друг друга". Он прав. Когда ищешь – никогда не находишь. Правда, плыть по течению тоже негоже. Так?
...Тоже мне, старик нашелся! А я тогда кто? Мне двадцать третий год,  тоже не зелень! Короче, ерунда это все. Только вот, хочу спросить: а ты уверен, что я именно та, которую ты искал? Я же говорила, что всегда боялась ошибок и жалости других. В случае чего, эти ошибки для нас могут дорого стоить. Конечно, легче все оставить как есть, как было и ничего не менять. Меня очень страшат перемены к худшему.
У нас стоит страшная духота, я как "вареная", сил нет совершенно. Даже посмеяться. Чудики мои (Сашенька с Лёней) ушли недавно, смешили меня вовсю. С ними не соскучишься, что-нибудь да выкинут...
Знаешь, почему я не хочу ехать к брату? У меня с его женой отношения, мягко говоря, натянутые. И я не могу жить в такой среде, где меня за человека не считают, да и вообще... слишком большой соблазн с шестого этажа спрыгнуть. А это не мудрено. У меня тоже есть слабости. Только не надо за это меня ругать. Я пытаюсь открыто говорить тебе обо всем... Как-то мне было очень плохо и между слов у меня вырвалось сокровенное при Сашеньке. И все. Но ради мамы я буду жить... Видишь, какая я? Еще раз спрашиваю: стоит ли такую, как я, брать в жены? Как мне кажется, ничего, кроме несчастья, я не принесу, да и вообще...
Пиши, жду.
Алена.

Здравствуй, Алена!
Вот уж не думал, что у тебя в головушке такая страшная мысль засела. Нет, ругать я тебя не буду. Милая моя, неужели ты и вправду никому не веришь? У тебя есть друзья и родственники. Жизнь твоя тяжелая, я знаю. Но есть люди, которым еще тяжелей... Это я во всем виноват. Растревожил твою душу, а сам отпуска дожидаюсь. Понимаешь Алена, все непросто. Уйти из жизни легко, можно все проблемы разом решить. Но это трусость... Слова у меня какие-то стандартные выходят... Алена, если я сейчас смогу приехать к тебе, то лишь на несколько дней. И я не уверен, будет ли лучше нам после этой встречи. Это не оправдание... Просто, я привык доверять своему чутью. И это еще не все. У меня нет своей квартиры, а у моей тети мы жить не сможем, я сам оттуда сбежал. В деревне же нам будет очень сложно и трудно. Ну вот, называется, успокоил тебя. Постараюсь найти квартиру по брони. С квартирами везде туго, у молодых всегда проблемы с жильем, к сожалению. В Конституции у нас законы-то хорошие, но в жизни все иначе. Так что, Алена, надо думать о другом. Если ты всерьез думаешь о нашей будущей совместной жизни, дурные мысли выбрось из головы. Знай, что без тебя мне не жить! Я боюсь тебя потерять. А твоих родителей мы уговорим...
Как же мне хочется увидеть тебя, обнять, поцеловать... если бы ты знала! Жаль только, что ты мне не веришь. В каждом письме пишешь: "зачем я тебе такая нужна?" И в себе ты не уверена. Внушила сама себе черт знает что, теперь вот страдаешь. Не надо себя мучить сомнениями, все будет хорошо! Пожалуйста, потерпи, милая Аленушка. Осталось всего три месяца. И прошу тебя, береги себя!
Живу я по-прежнему. На выходные ездил опять в Чайковский. Помогал матери собирать ягоды. У нас стоит такая же жара, дождя нет, картофельная ботва вся почернела. У мамы на огороде тоже вся высохла. А дома я один, почти привык. Иногда хожу в кино. На работе все нормально. Хотели с Наташей съездить в командировку за красками, да у нее дочка все еще болеет. Почти все самим приходится доставать, вот и крутишься. Венера, тоже художник из третьего цеха, уехала в Москву за вещами. Теперь и на работе не с кем поговорить. С Венерой можно на всякие темы болтать. Вообще она простая девчонка. Я ей куртку для себя заказал ку-пить.
Алена, пожалуйста, не сердись на мои слова. Тяжелые времена бывают у  каждого, но про тот "запасной вариант" забудь. Обо мне подумай...
Аленушка, пиши почаще. Очень жду.
Денис.
P.S: Алена, с работы меня отпустили. Скоро буду у вас! Никуда не уезжай пока, хорошо? До встречи!

Денис, здравствуй!
Получила сегодня твое письмо. Ты ни в чем не виноват. Просто это у меня усталость. Я давно уже какая-то ко всему равнодушная, не знаю, как тебе все это объяснить. Живу по привычке, потому что нельзя мне иначе, из-за мамы в первую очередь, она ведь переживает из-за меня. А вера... Это все очень сложно, Денис. На одних чувствах далеко не уедешь... и обмануться несложно, к сожалению. Болезнь сделала меня такой... Не трусость это, а слабость. И я все хорошо понимаю, – иначе меня давно не было бы. Беспокоиться за меня не надо. Я же говорила, что пока мама рядом, я буду жить, чего бы это мне не стоило!..
Что же ты хочешь увезти меня? Да меня и не отпустят! К тому же, сомнительно, что я сама решусь уехать. Только пойми меня правильно. Я не смогу тебе, боюсь, объяснить всего... но я вроде писала, что боюсь изменить жизнь к худшему. И еще – испортить жизнь кому-то другому. Это будет тяжелым грузом лежать на моей совести...

Здравствуй, Алена!
Аленушка, милая моя девочка, я уже соскучился по тебе и твоей милой улыбке. Очень. На душе тревожно что-то, чую неладное. Может, что-нибудь случилось? Какое впечатление я произвел на твоих родителей? Напиши подробно, что вы решили.
Доехал я нормально. Сразу отправился в Чайковский. Маме что нужно было рассказал. Поговорили с ней обо всем серьезно. Ты, говорит она, взрослый – сам все решай, я мешать не буду. Домой приехал – тоска зеленая. Перед глазами – ты, твоя хрупкая фигурка, твои большие и грустные глаза, до сих пор слышу звучание твоего тихого голоса! Околдовала ты меня! Аленушка, не смогу теперь я без тебя! Учти, что просто так я от тебя не отстану. Ты для меня – весь смысл жизни, моя единственная радость и надежда... Сегодня вышел на работу. И тут стало неинтересно, ничто меня здесь уже не радует. Это будет несправедливо, если по какой-то причине мы не сможем быть вместе... Да, курить я бросил!
На счет лекарства ничего пока сказать не могу. Но как только найду, сразу же отправлю. Как у тебя сейчас дела с желудком? Ты бы все-таки показалась врачу, вдруг у тебя что-то серьезное. Ведь фактически при мне ты к еде почти не прикасалась. Аленка, неужели ты всегда так мало ешь? Надолго ли тебя в таком случае хватит?! Я прошу тебя, пожалуйста, береги себя.
Алена, девочка моя, пиши поскорее. Жду с нетерпением.
Денис.

Денис, здравствуй!
Спасибо тебе за письмо. У меня сейчас все нормализовалось и желудок чудить перестал. Две недели я с ним мучилась. Ничего серьезного, просто после операции мне приходится столько таблеток глотать, что организм их не хочет принимать. К тому же, мне кажется, что аппетит у меня пропал от страха. Я так боялась нашей встречи, реакции своих родителей и... тебя, что у меня кусок в горле застревал, и это было так явно. Ты же заметил все это. Я не знаю, но что-то во мне тогда переменилось что ли. В субботу, когда мы были вдвоем, ты сам, наверное, почувствовал. И мне впервые (!) тогда не хотелось, чтобы пришла Сашенька... А моя милая Сашенька, оказывается, ревнует меня к тебе. Ты это можешь себе представить? Вот уж не думала... Она пришла во вторник такая хмурая, а потом расплакалась: "Не могу свыкнуться, смириться с тем, что ты уже не принадлежишь только мне..." Я ответила: "У тебя же есть Лёня!" А она: "Но тебя мне никто не заменит!" Вот!
Не знаю, но мне кажется, что ты сам видишь меня такой, какой хочешь видеть... Денис, ты извини но я родителям пока ничего не говорила... это не так сразу, сам понимаешь. Если напрямик чесать – можно все испортить. Потерпи немножко, пожалуйста, ну ради меня, а?.. Я никуда не денусь. Да и время само покажет и расставит все по местам. Хорошо? А я сегодня получила странный пакет с комплексом упражнений для больных с переломами позвоночника. Судя по адресу: Москва, Цирк на Ленинских горах (туда я должна отсылать отчеты о своих занятиях), это – Дикуль. Но никакой пояснительной записки. Ломаю голову: откуда им известен мой адрес, туда я не писала! Я просто ошарашена этим пакетом. Чья это работа? Может, из института, где меня оперировали, или кто-то из знакомых постарался. Но  кто?
На этом заканчиваю писать. Пиши, я всегда жду и от всего сердца рада твоим письмам. Всего!
Алена.

Здравствуй, Алена!
У нас почтальонка уволилась, и теперь некому почту разносить. После работы я не успеваю на почту (она в пять закрывается). Сегодня на попутной машине приехал пораньше, взял письмо. А у самого руки дрожат, сердце готово из груди выскочить и запрыгать по дороге... Хотел прямо на улице прочесть, но "нет, говорю себе – потерпи до дома, только дома..." Странно, почему твои родители молчат? Может, потому что мы ничего не сказали им, молчали как "партизаны на допросе"? И ты окончательного ответа так и не дала мне. Все время какая-то неопределенность... Алена, а ты от меня ничего не скрываешь? Неужели же родители ничего не говорят обо мне? Ты определенно что-то скрываешь... Но что?
Алена, легче птичку научить говорить, чем уговорить тебя!.. Не обижайся, но это так. Ты все еще сомневаешься во мне, да? Вот ты пишешь, что "время покажет". Но оно может такое показать, что и говорить страшно. Например, позавчера передние колеса у автобуса лопнули, и мы чуть во встречную машину не врезались. А время летит. Я сегодня подсчитал: сто один день остался до нашей встречи (время, как верблюд по пустыне шагает). Очень скучаю по тебе... Что со мной происходит, не знаю. Я чувствовал твой страх, и это было очень забавно, потому что я тоже боялся. Первое время вообще чувствовал себя не в своей тарелке, а увидел тебя и вовсе подумал, что все, пропала моя головушка... бросит она меня. Я боюсь потерять тебя. Боюсь, что ты меня бросишь... Милая моя Аленушка, без тебя мне не жить! Ты для меня как дар небес. Понимаешь?
Ну Сашенька, ну дает! Ты ей скажи, что она же будущий педагог, а педагог – это прежде всего самовоспитатель. Ей бы радоваться за подругу надо... Привет ей передай. Милая, ты, пожалуйста, береги себя и впредь не ставь рекорды по скоростному истощению организма. Долго и много не ходи, это пока вредно. Можешь упасть и повредить позвоночник, а это не шутка. Нагрузки в занятиях постепенно увеличивай. Тебе только скажи... Я понимаю, что тебе хочется поскорее ходить самостоятельно, но такое дело скоро не делается. Вот будем вместе, заниматься будешь только под моим руководством. К великому моему сожалению, к этому пакету от Дикуля, дорогая моя, я не имею никакого отношения... Полезные советы для тебя там есть? Если есть, то используй, но только осторожнее!
У меня вроде все нормально. Думаю в другой цех перейти. Не беспокойся, отпуск сохраняется. Тут Толик мне купил третью пластинку Высоцкого. Мы с ним хорошие приятели. Он молодой, ему двадцать один год, работает наладчиком.
Аленушка милая, ты не обидишься, если я тебе маленький подарок сделаю? Посылаю лотерейный билет – там выигрыш – женские часы с браслетом. Первый раз так "крупно" повезло. Больше пяти рублей не выигрывал еще. Часы не высылаю, потому что я не уверен, дойдут ли они до тебя в целости. А так лучше, сами получите.
Второе письмо написал уже, а привет твоим родителям передать забываю. Извини. Привет им передавай. Как они, как здоровье? Пиши почаще и присылай мне только пухлые конверты!..
Спасибо тебе за то, что ты у меня есть!
Денис.

Денис, здравствуй!
Спасибо тебе за подарок. Но право, не стоило этого делать. Кто я тебе? Просто невеста в кавычках. Невеста... Чудно. Моя мама тоже удивилась твоему подарку... Завтра собирается идти за часами... Еще раз спасибо. Передала также и твой привет родителям, показала лотерейный билет (долго не могла решить, – как с ним быть...), а отец так хитро на меня посмотрел и говорит: "С чего бы это он тебе их дарит?.." Видно, что мама ему ничего еще не говорила. Короче, я тут набралась смелости и сказала ей, что если я буду ходить самостоятельно, то мы с тобой поженимся. Она мне ответила: "Там видно будет, " и уже категорически: "А его ты не тревожь!" Мама права: мы оба больны, и забота о нас ляжет все-таки и на плечи третьего (возможно, ее, а она этого не выдержит). Ты не думай, я не о себе беспокоюсь, а о тебе и маме. Лучше быть всегда одной, чем видеть мучения близких для тебя людей. Мне очень страшно, Денис. Я все больше и больше убеждаюсь, что замужество не для меня. Прошу тебя, ты только правильно меня пойми, пожалуйста. Нет, я свои слова обратно не беру, но я очень хочу, чтобы ты был счастлив по-настоящему. Я очень за тебя боюсь. Тебе будет очень трудно, тяжело. За себя я не боюсь, мне не привыкать, ко всему готова уже. И не такое выдюжу... Я знаю, что должна быть сильной, должна. Иначе пропаду.
Вчера долго говорили с Сашенькой (привет тебе от нее), она сказала: "Неужели мы с Денисом не найдем общего языка? Ну ладно, я для него маленькая, понятно. Но я очень хочу, чтобы ты, вы оба были счастливы!" Она страшно боится, что ты нас отдалишь друг от друга. Этого же я боялась, когда у нее появился Лёня... А страхи оказались напрасными. Мы с ним сдружились, он теперь и без Сашеньки приходит (да, ты же это и сам знаешь). Завтра думаем всей компанией пойти в лес (конечно, если погода будет хорошая), возьмем гитару и будем там слушать Лёню.
Теперь немного про Дикуля. Мы там все просмотрели, – это все для меня пройденный этап, я все делала... Я же, придерживаясь (за стену или за кого-нибудь) хожу, и мне просто надо бороться со своим страхом, постепенно увеличивать метры – нормы ходьбы. Самочувствие пока нормальное.
Передавай привет матери. Пиши. Жду.
Алена.

Здравствуй, Алена!
Сейчас буду разбирать твое письмо не только по словам, но и по буквам.
Во-первых, разве я сказал, что мы поженимся только в том случае, если ты будешь ходить? Не-точность, причем такая неточность, которая в корне искажает мое отношение к тебе! Не знаю, что обо мне подумали твои родители. Только получается, что я сижу и жду, когда тебе коляска будет не нужна, а если нет, то, извините, я ошибся. Так что ли? ...Плохо!
Во-вторых, ты наслушаешься советов (в данном случае – маминых) и потом выдаешь как собственные решения. Нет, я не подстрекаю тебя против родителей. У тебя есть дурная привычка всегда думать только о плохом исходе дел: "Как бы чего не вышло". За кого ты меня принимаешь? Я что, только вылупился что ли? Или ты решила все потихоньку спустить на тормозах? Подготавливаешь меня. В таком случае говори напрямик. Если все зависит только от вопроса, где жить, то эта проблема со временем решится. На что ты намекаешь, говоря: "Хочу, чтоб ты был счастлив по-настоящему"? Чего-то я не пойму... Скоро вот с Ларисой увидитесь. Наслушаешься ее, и опять изменится твое отношение ко мне. Это точно. Не уверена ты во мне!.. Ну, как это можно так измениться? Когда я гостил у вас, у тебя другое настроение было. Прошу тебя, подумай и принимай решения сама. И все, ни на шаг в сторону. Только так можно в нашей жизни чего-нибудь добиться. Или может, ты передо мною "комплекс неполноценности" разыгрываешь? И это передо мной! Я тебя чего-то не понимаю, куда ты клонишь все это. Если ты не согласна выйти замуж за меня, то как я могу настаивать? Насильно мил не будешь. Потихонечку отойду в сторону, беспокоить тебя не буду. Вот в этом случае действительно буду "счастлив по-настоящему". Эх, Алена! Не надо нам самим придумывать трудности. Их и так в нашей жизни хватает...
Алена, узнай, пожалуйста, можно ли у вас в городке, или где поблизости, устроиться дворником. Или у вас это только по блату, как в Москве? Дворникам квартиры дают. Пусть ведомственная, зато крыша над головой! А деньги на жизнь можно зарабатывать и другими способами. В конце концов, люди и по совместительству устраиваются. Я думаю, что это даже лучший вариант. На производство не пойду, не хочу, чтобы ты на целый день оставалась одна...
Привет родителям передавай. Как там Саша? Может, и не дождусь ответа. Послушаешь маму: "А его ты – не тревожь!" – и все.
Алена, дорогая, на каждый вопрос дай ответ. А их немало. Буду ждать.
Денис.

Денис, здравствуй!
Буду по пунктам отвечать на твое сердитое письмо. Извини меня, пожалуйста, но я не думала, что мои слова так тебя рассердят. Прости меня, я тогда была очень расстроена. А сказала так маме потому, что она постоянно твердит, что вначале надо встать на ноги. В семье все держится на женщине (я же об этом тебе говорила), она, как ломовая лошадь, все тащит на себе, а я серьезно больна.
Второе. Советы я слушаю, но почти всегда поступаю по-своему. У меня своя голова на плечах (хоть и дурная)!.. Ты прав, сомнения меня прямо раздирают на части! К тому же, все зависит от вопроса, – где жить. Тут, у нас, исключено, да ты и сам этого не хочешь. Но я не знаю, как мне перебраться в другой город, может, съездить к знакомой в Ульяновск, где живет большинство моих друзей, и узнать, что к чему, разведать... Может, братишка поможет справиться насчет работы. Я узнаю и что в моих силах сделаю.
Денис, у меня такое чувство, что я делаю что-то недозволенное... я боюсь испортить твою жизнь... Ну, какая из меня жена?.. Подумай сам. Попробуй поставить себя на мое место. Я ничего не скрываю. Ты пойми меня, пожалуйста. Мы оба больны, как мы будем жить? Я бы не сомневалась, если бы ни от кого не зависела... Трудно решиться на такой шаг, тем более, в моем состоянии, когда на личном поставлен большущий крест. Не думала я, что найдется такой человек, который сумеет меня уговорить пойти на это, которому я поверю, Денис. Я конечно, могу стоять на своем решении и бороться. Родители никогда не согласятся на мое замужество и будут по-своему правы. У них главный козырь – болезнь... Все же наверное, зря я обнадежила и тебя, и себя. О чем может быть речь, если порой я очень беспомощна... Недавно мне приснилось, будто ты меня бросил. Мне так было грустно. Не сердись на меня, пожалуйста. В такой уж среде я росла, что это долго еще будет отравлять жизнь. Вчера вечером сидели с Лёней, говорили о Сашеньке. Он мне и говорит: "Ну просто удивительно, у вас с Сашей все повадки одинаковые, и мысли, и разговор – прямо как у сестер-близняшек!.." Я раньше очень боялась за нее, вот и заразила ее ожиданием худшего. Это вместо того, чтоб просто готовить Сашеньку стойко переносить все житейские невзгоды. К счастью, Лёня помог выбить эти мысли из ее головушки. А я вот из своей не могу. Мне надо переучиваться, перестраиваться, переделываться, – ну что там есть еще?
Я хожу пока только по пятьдесят метров, это пока что для меня потолок, выше которого прыгать-то опасно. На носу больница, укладывают туда, врач говорит, что надо провести обследование и немного подлечиться. Может, и лягу. А там увидим, удастся ли поехать к знакомой, поближе к друзьям...
Как говорят: мечтать не вредно. Пиши, жду.
Алена.

Здравствуй, Алена!
Аленушка, милая, ну как же я могу тебя бросить? Ведь только тобой и живу... Разве я виноват, что люблю тебя, Алена! Какое значение имеет то, что мы инвалиды. Мы, в первую очередь, люди. А я люблю тебя. Теперь я могу это сказать, шепотом. Кричать нельзя. Любовь – это самое чистое чувство у человека. А потом – чувство долга. Алена, я понимаю всю ответственность, которую возлагаю на себя, а не на твою маму. Не говори, что "мечтать не вредно". Наоборот, настало время решать и действовать, даже идти на риск.
Ты не уверена во мне. Может, чувствам моим поверишь, не знаю... А что касается того, что я физически не справлюсь содержать семью. Но на работе я работаю так же, как и здоровые. На производстве никаких поблажек не дают. Что ты мне на это скажешь? Кстати, я писал тебе, что собирался перевестись в шестой цех. Мне начальник сразу пятый разряд дал... Мы поженимся – я на производстве работать не буду, надо более свободную профессию выбрать. Если хочешь сделать мне что-то хорошее, выходи за меня замуж. Алена, любимая, я хочу быть только с тобой... Больше мне никто не нужен! Ты мне разрешишь приехать к тебе в отпуск? А то потихонечку подготавливаешь меня к чему-то страшному. Чувствуется это... Ты не думай, что мне сейчас живется легко, без трудностей. А какие еще впереди будут новые трудности? Без этого в жизни не бывает. Но вместе нам будет легче. Вот ты пишешь: "Мне не привыкать ко всему, что еще мне может преподнести судьба, готова ". Алена милая, давай жить настоящим и мечтать о лучшем.
Привет родителям. Пиши, очень жду.
Денис.

Денис, здравствуй!
Наконец-то я одна и мне никто не мешает. Мама пошла в лес за грибами, а отец на работе... Занимаюсь, работаю, хожу вроде получше, ногу ставлю правильнее (мама сказала). Скоро в больницу... Как я не хочу! Надоело!
У Татьяны Ананьевой есть одно стихотворение, называется "Признание", мне хочется, чтобы ты его прочел. Просто так, без всякого умысла, пишу тебе его.

Сердце мое взрывоопасно.
В глазах – печали тайный рок.
Искал меня ты не напрасно.
Сам все поймешь, наступит срок.
Руки мои любвеобильны.
Молчанье громче всех громов.
Слова признания всесильны.
К чему слова? Твоя без слов.

Знаешь, очень хочется еще раз увидеть тебя, я соскучилась... Мне порой кажется, что ничего не было: ни нашей встречи, ни моих дерзких планов. Мне все время почему-то грустно. Может, это подсознательный страх, что мы не сможем быть вместе?.. Не знаю. Моя мама какая-то переменчивая – я ее что-то никак не пойму до конца...
Я все же попытаюсь найти квартиру, хоть на первое время. Может, братишка поможет, он безотказный, всегда выполняет мои просьбы.
Еще раз спасибо тебе за подарок, но было бы лучше, если бы ты эти часы подарил своей матери, – ей было бы, наверно, так приятно! А для меня самый ценный подарок – это твои письма. С твоим появлением все у меня пошло не так. Особенно после твоего отъезда...
Твое последнее письмо пришло почему-то вскрытым... Ты извини меня, что пишу тебе всякую чепуху... "Невеста без места" – точнее не скажешь. Передавай привет маме и от моих родителей.
Алена.

Здравствуй, Алена!
Спасибо тебе за "Признание". Я считаю это признание твоим ответом. Так, Аленушка? Короче, ты мне дала согласие? – Да это счастье, Алена! Самое настоящее счастье. Отныне ты не в кавычках (как ты пишешь) невеста, а без этих штуковин.
Аленушка, любимая, ты себя изводишь сомнениями. Пожалуйста, не беспокойся, все будет нормально. Даже, если твои родители не согласятся, то все равно я переберусь поближе к тебе, и мы с тобой будем рядом. Но знаешь, твой отец – понятливый мужик. Он жизнь понимает, и думаю, что не будет против нас, если мы с тобой все серьезно решим. Если же наоборот – то посмотрим. В конце концов, можно пойти и на твое похищение. Это, разумеется, с твоего согласия... Пойми, я пойду на все, лишь бы только мы были вместе!
Милая, я тоже очень соскучился по тебе. Я так хочу, чтобы ты всегда была рядом. Хочу, чтобы ты была счастлива и уверена во всем. Меня пугает сама мысль, что я могу тебя потерять. Как я буду жить без тебя, как? Если это случится, я не прощу себе этого. Я очень рад, что ты начала лучше ходить. Но я очень беспокоюсь, как бы ты не переборщила. Ты очень слабенькая – пожалуйста, береги себя, не перегружайся и не изводись. Сейчас ты начала хлопотать на счет жилья. Мучаешь себя этим вопросом. Приеду и кого я увижу вместо своей ненаглядной? Давай договоримся так: в отпуске я сам займусь этим! Я уже жалею, что задал тебе вопрос о работе. Ни о чем не беспокойся, Алена! Как только твое настроение падает, такие письма пишешь, что я не знаю, успокаивать тебя или ругать. Ругать не хочу. Вскрываю письмо, а у самого сердце замирает. Ты меня так до инфаркта доведешь (шучу)! Вот единственное, что, на мой взгляд, тебе мешает жить и этим мне следует заняться в будущем обязательно! В остальном, оставайся такой, какая ты есть, самой собой.
Ты написала, что мое письмо вскрыли, а я очень не люблю, когда чужие читают мои письма. Как будто без спроса в душу заглядывают. Может, лучше переписываться через кого-то? У меня что-то нет полной уверенности, что ты все мои письма получаешь...
Аленушка, ты предупреди меня, когда будешь ложиться в больницу. Я, когда приезжал к тебе, говорил, что без содержания дни брал, а табельщица оформила заявление за счет отпуска. Теперь отгулы зарабатываю. В эту субботу тоже буду работать, может даже в две смены. А так – у меня все нормально, за меня не беспокойся.
Алена, напиши, пожалуйста, что думают обо мне твои родители. Привет маме передам. А как они это сказали? Милая, не беспокойся, все у нас с тобой будет отлично, вот увидишь!
Передавай привет родителям, Саше и Лёне. Пиши, очень жду.
Денис.

Денис, здравствуй!
Огромное спасибо тебе за письмо и за все-все-все! Когда мне плохо, прочту твое письмо и вроде на душе полегче становится... Прости меня за мои унылые весточки, просто нервы сдают. Всегда так бывает, когда до цели остается только шаг, но сделать его все время что-то мешает. Ждешь вот так вот улучшения здоровья, вызова на лечение, хорошей погоды. Ненавижу это ожидание, которое в большинстве случаев бывает пустым... Вот и сейчас так. Заболел отец, и положили его с повышенным давлением в больницу. Это, наверное, от погоды: осень наступила, дожди, холод. Хоть и сентябрь только, но так и кажется, что вот-вот ляжет снег. Целыми днями моросит дождь. Еще у меня резко ухудшилось состояние: ходить тяжело, все время падаю. В больницу надо ложиться, врач настаивает на моей госпитализации. Хотели вначале проконсультироваться в Ленинграде, но поездка сорвалась. Недельки две подождать бы, да не знаю. А Сашенька тут заварила кашу: пошла к моему начальнику и все ему про мои беды рассказала. Тот сразу приехал ко мне и предложил помощь – дать сопровождающего для поездки в Ленинград. Но мы с мамой отказались. Не хочу ехать с чужими.
Я, кажется, знаю, кто вскрывает письма. Но ты не думай, это не родители. Я подозреваю нашего почтальона: она такая любопытная, все время спрашивает, допытывается... Мне на это наплевать! Как говорится, пусть те, у кого это было, вспоминают, а те, у кого не было, завидуют. Пиши, не обращай на это внимания. Этим мы только докажем, что, как никто другой, имеем право на счастье! Мы ведь тоже люди. Эх, если бы я вылечилась!.. тогда бы я приехала к тебе. Не прогнал бы? Жили бы там у тебя, развели хозяйство. Видишь, как я опять размечталась?
Денис, есть у меня один план. После больницы, если все будет хорошо, я еду в Ульяновск. Прописываюсь там у родных (братишка поможет), а жить буду у знакомой. Я от нее сегодня получила письмо. Она меня к себе уже давно приглашает. С квартирой на месте решить вопрос легче будет, чем так, на расстоянии. Как тебе мой план? Это все же естественнее, чем похищение... Поступок дерзкий, кое-где даже наглый, но иначе из этой ситуации и не выберешься. Сама удивляюсь, раньше такой смелости за собой не замечала. А что касается уверенности в себе – это когда как. Когда все хорошо  уверена, а когда наоборот...
Трудно мне с мамой говорить об этом, не могу, понимаешь... я пока ограничиваюсь приветами. Наверное, так сразу невозможно себя переделать. Только, я прошу тебя, не надо пока говорить о любви. Рано еще... как в песне поется: "О любви не говори, о ней все сказано. Сердце, верное любви, молчать обязано..." Я тебе верю, но не надо о ней. Это не игрушка. Мы взрослые люди, симпатизируем друг другу, может, и чуть больше, но о серьезных чувствах говорить пока рано. Не надо бы нам так торопиться, не надо. Лучше бы немного еще подождать... Не обижайся, пожалуйста, на меня. Я только высказала свое мнение, каждый имеет на него право.
Передаю привет от родителей и моих чудиков. Пиши и ни о чем не думай (т.е. думай, но только обо мне, – я тоже очень ревнивая! – шучу). Очень жду. Не болейте там (я имею в виду тебя и твою маму). Всего!
Алена.

Здравствуй, Алена!
Аленушка, извини меня, пожалуйста, я немного задержался с ответом. На работе остаюсь после смены, ночую у тети; а на этой неделе два раза прямо в кабинете ночь провел. С одним мужиком хотим взять шабашку и работать после смены. А так у меня все нормально.
Аленушка, дорогая моя, я одного хочу и хочу до смерти, – чтоб у тебя все было хорошо! Чтобы ты начала самостоятельно ходить и приехала ко мне. Соскучился я очень. Алена, может, я брошу здесь все и приеду? Мне твой план не понравился. Сколько можно ждать... а может, так и сделаем: ты прописываешься там, я приеду, поженимся, а жить буду я пока в общежитии. А с кем живет твоя подруга, у нее семья? Что она за человек? Алена, только не надо паниковать, хорошо? Что бы ни случилось, я буду с тобой!
Молодец Саша, так и надо поступать. Все тебе помогают, только я остаюсь в стороне и ничем не могу помочь. Да еще надеюсь... Стыдно мне, но я не могу тебя потерять! Я люблю тебя, Алена. Всякие песенки мне не помеха, и я не живу по ним. Но если ты против того, чтоб я говорил о своих чувствах тебе, я не буду об этом писать. Мое чувство к тебе – это навсегда. В отношении ко мне у тебя неудачи не будет. Только одно меня беспокоит: действуем за спиной твоих родителей. Мне кажется, что это неуважение по отношению к ним. Ладно, с этим немного подождем. С ними поговорим вместе. Желаю скорейшего выздоровления твоему отцу.
Аленушка, ненаглядная моя, я тебе еще завтра напишу.
Денис.

Здравствуй, Алена!
Как говорил: сегодня опять пишу. Буду чаще писать, Аленушка. Как положат в больницу, сообщи. Может, позвонить туда можно? Только не отчаивайся, будь спокойна... Хорошо? Все равно мы будем вместе. Я понимаю, как тяжело ждать, Алена. Выдержи все, дорогая, ради всех близких и родных. Ты нужна им и мне, я без тебя не выдержу, Аленушка! Я встретил ту единственную, ради которой стоит жить! И в нашей совместной жизни, сделаю все возможное, чтобы ты была счастлива! Спасибо Саше, родителям, всем, кто тебе сейчас помогает и поддерживает. Привет передай им.
У меня все нормально. Живу по-прежнему. Завтра или послезавтра должна приехать мама. Передам ей привет от тебя и твоих родителей. Знаешь, Аленушка, тут вот какое дело. Обычай у нас такой (да и не только у нас): ехать за невестой одному не принято. Может, мы вдвоем с мамой к вам приедем? Разрешишь? Ты только не сердись, дорогая. Как ты скажешь, так и будет. Только ты не думай, пожалуйста, что я робею. Это не так... Просто так принято. Хотя, может, и не стоит, не знаю. Хотел вот посоветоваться с тобой, узнать твое мнение на этот счет.
В этом году я не стал проходить ВТЭК. По их инструкции, должен каждый год проходить, но ведь у меня неизлечимо. Надоело мне такое издевательство. Там нас за людей не считают, что только не услышишь в свой адрес. Так что я теперь официально – не инвалид.
Как у тебя дела, самочувствие, настроение? Аленушка, чтобы ни случилось, держись, дорогая. Если что – позови, приеду... Все время перечитываю твои письма, хотя знаю их наизусть...
Как твой отец? Передавай всем привет. Пиши, очень жду. Люблю тебя!
Денис.

Здравствуй, Алена!
Сегодня все уехали (мама, отчим, брат), и я сел за письмо. Они сюда сейчас как гости приезжают. В четверг, после работы, я собираюсь поехать к ним, в Чайковский.
Аленушка, что-то давно от тебя нет писем, я очень беспокоюсь. Пожалуйста, ты не думай о плохом. Мы все равно будем вместе! Знаешь, это счастливая случайность, что мы с тобою встретились. Обычно, в выходные дни я отсыпаюсь, а тут проснулся и включил радиоприемник. Услышал твое письмо, и меня не то, чтобы поразило, а... я долго сидел на кровати полуодетый. Думал о тебе, о себе. Вот, говорю себе: другим еще хуже, а ты все вниз и вниз скользишь. Тогда я пил сильно, говорил ведь тебе. Решил, что напишу. Только не верил, что получу ответ... Хотелось поддержать тебя, помочь. Какая жизнь у меня была до знакомства с тобой – кошмар! Вечером зальешься, а утром – похмелье. У меня не сохранились твои первые редкие и скупые письма... Потом было долгое молчание. Но у меня появилось тогда незнакомое прежде, такое нежное чувство к тебе. Я решил, что обязательно увижу тебя, так как письма не дают полного представления о человеке. Да и ты, чувствовалось, не хотела раскрывать свою душу... а мне очень хотелось узнать тебя поближе!.. И вот увидел тебя – и все, больше мне не надо никого, Алена. Я хорошо понимаю тебя и твое состояние. У нас с тобой почти одинаковые взгляды на жизнь. Почти – потому что одинаковых людей не бывает. За нашу встречу я так много узнал о тебе. Больше, чем за все три года нашего заочного знакомства...
Ты сильная духом, Алена. Уважаю тебя! Сколько сил надо, чтоб все это выдержать и остаться человеком!.. И ты еще помогаешь людям, которым нужна помощь – своей жизнью и своим приме-ром. У тебя много друзей и знакомых, которым ты так или иначе помогла. Ты и мне помогла тогда, Аленушка... спасла меня от погибели, которая ждала меня, если бы я не одумался, услышав ту передачу.
Дорогая, ты нужна мне, очень. Давай с тобой договоримся так: бросай к черту тоску-печаль, плохое настроение и будь всегда весела. Осталось меньше двух месяцев. Всего! Так мало и так много... Встретимся в конце ноября. Ты будешь меня ждать?

Ах, как это редко бывает.

Как время устроено странно,
Когда хорошо нам бывает
То время спешит постоянно...
Ах, как это редко бывает.
Бывает, бывает, бывает.
Свои и дела и заботы
Вдруг кто-то для нас забывает,
И дарит нам время тот кто-то.
Ах, как это редко бывает.
Бывает, бывает, бывает.
Он с нами грустит и смеется,
Про жизнь говорит, про погоду,
И за день нам с ним удается,
Что раньше тянулось по году.
А время несется, несется.
Умчится и время, и кто-то,
Кто дорог нам стал почему-то.
И новая будет забота
Считать и года, и минуты
Тебе и кому-то, кому-то.
А может быть, кто-то вернется
К тому, кто молчит и вздыхает.
И время другое начнется...
Ах, как это редко бывает.
Бывает, бывает, бывает.
Но в памяти живы мгновенья,
Что жизнь нам порой посылает –
Они неподвластны забвенью.
Ах, как это редко бывает.
Бывает, бывает, бывает.

У меня нет божьего дара, – описывать в рифму мысли и чувства, приходится заимствовать стихи Дольского. Но остальное – только свое.
Мама просила передать вам взаимный привет. Вот, передаю. А пока я заканчиваю, Алена. Пиши, я очень жду.
Денис.

Денис, здравствуй!
Спасибо тебе за письма. Не могла тебе писать из-за плохого самочувствия: давление скачет, боли адские, ходить не могу. Завтра поедем в больницу, что скажет врач... Возможно, положат. Не хочу, но надо. Иначе совсем скрутит. Сегодня вроде бы чуть полегче. И погода... Бабье лето, листопад... Деревья такие нарядные, золотисто-багряные, местами в зеленую крапинку, и ласковое солнышко, что светит сквозь тучи... Здорово, красиво, но грустно. Отца недавно выписали. Он здорово похудел, хоть и раньше не был полным, а сейчас ходит по квартире как привидение... Мама говорит, что его нужно посадить на высококалорийную диету. В этом я с ней согласна, хоть и это ему не поможет. В нашем роду нет полных, особенно по отцовской линии.
Теперь, напишу о деле. Все так круто изменилось, но об этом я сейчас распространяться не буду, а расскажу все при встрече. Значит так: дворником принимают только в Ульяновске, комнату дают. Как я поняла, принимают всех, однако думаю, что тебе это будет трудновато. Но главное, чтобы не зависеть от родителей. Понимаешь, я не хочу, как другие, сидеть на их шее и слышать злорадство по поводу просьб. Я могу, помимо пенсии, тоже подрабатывать. Не в этом дело, что-нибудь придумаем. Как ты скажешь, так и будет. Короче, после больницы я еду к Марине в гости, посмотрю и узнаю все получше. Она живет одна в двухкомнатной квартире, у нее перелом позвоночника, и передвигается она в кресле-коляске. Старше меня лет на двенадцать. У Марины собираются члены нашего областного клуба общества инвалидов. Меня давно туда приглашают, вот теперь и побываю.
Сегодня во сне я замуж за тебя выходила. Была в белом платье, фате и примеряла обручальное кольцо... Только у нас не будет свадьбы. Если бы я ходила – другое дело. Но я себе сошью или куплю красивое платье по этому случаю, специально для тебя. Ты, наверное, читая эти строчки, улыбаешься. Мне самой все это кажется нереальным и по-детски наивным. Вчера была у меня подруга, в апреле она вышла замуж, и теперь они ждут ребенка. Счастливые! Другая подруга недавно вышла. Они в свадебное путешествие ездили в Ленинград. Я помню этот город еще из своего детства (детские впечатления очень отличаются от тех, которые получаем в старшем возрасте), отец там служил (я тебе, кажется, рассказывала, что он был военным). И еще, главная новость – братишка женится! В ноябре свадьба. Сплошные свадьбы, а у меня с собой – сплошной развод. И нет спасения от самой себя. Не ругай меня за вечные сомнения. Я боюсь обмануться в том, что меня ожидает и, поверю только тогда, когда мы будем вместе. Но самое плохое – это то, что мы с мамой не можем понять друг друга. У нас с ней разные понятия о жизни и ее ценностях. Ее мать, а моя бабушка, умерла, когда ей было семь лет, и отец сразу привел другую. Фактически росла она одна и всего добивалась сама. Ее отец ей не помогал, жил с новой семьей, а она и училась, и работала... Все пытаюсь понять, почему мой отец начал пить. Мама говорила, что он раньше таким не был... Страшно становится от мысли, что двое женились по любви, но куда она потом исчезает? Неужели до такой степени быт заедает или же людские завистливые наговоры способны погубить все? Ну почему так бывает, почему? Неужели этой дорожки никому не удается избежать? Денис, может, у нас будет все по-другому, а?..
Зачем ты не бережешь себя? Все равно, все не "зашабашишь". Сдается мне, что по приезде придется откармливать жениха (мясо на кости наращивать), чтоб не был похож на... ну, ты понял. Только я готовить не умею, учти. Бросать – не бросать все и ехать сюда – дело твое. Поступай, как знаешь. Но пусть тебя не беспокоит то, что мы (а точнее – я) решаем все без родителей. Поверь мне, что иначе у нас просто ничего не получится и ждать придется уже не несколько месяцев, а гораздо больше. Годы... вот. Извини, но если бы не ты, я бы ни на что не решилась. И сейчас нет-нет да и подумаю: а правильно ли я поступаю, имею ли я на это право, не слишком ли мы торопимся... А в отпуск, конечно, приезжай. Буду этому очень рада и даже больше.
Если будет возможность телефонного разговора, я тебе об этом сообщу.
Передаю тебе приветы от моих чудиков и от родителей. Пиши, жду.
Алена.

Здравствуй, Алена!
Аленушка, милая, какой я счастливый человек! Получил твое письмо вчера и не мог сразу сесть за ответ. Ходил по дому с глупым выражением лица (благо, никто не видел), то и дело брал твое письмо и перечитывал его, растягивая рот в улыбке. Представь себе все это. Чашку разбил, картошка подгорела. Да еще и посолить забыл эту картошку так и съел. Лишь потом заметил. Понимаешь, Алена, когда живешь в окружении чужих тебе людей и когда доходишь до точки, – вдруг получаешь послание от самого родного человека. Это трудно передать... Еще неизвестно, кто кому нужнее – я тебе или ты мне... Аленушка, все у нас будет. Если хочешь, будет попозже и свадьба. Только не говори, пожалуйста, "если б я ходила..." Зачем унижать себя и меня тоже. Мы такие же люди, как и все другие. Как никто другой, имеем право быть счастливыми. И будем счастливы! Будем, вот увидишь. Никто и ничто не сможет помешать нашему счастью. Во всяком случае, я никому не позволю сделать это! Я уверен в нашем будущем.
Насчет работы и жилья мы поговорим при встрече. Мне надо увидеть все на месте. Я согласен работать хоть кем, лишь бы только ты была со мной!.. Однако ты даешь! Никуда ты работать не пойдешь, Аленушка! Это нелегко, а у тебя и так здоровье слабое, тебе надо беречься. Со временем устроимся прочно, не беспокойся об этом. В самом деле, если ты пропишешься у родных в Ульяновске, наверное, это будет лучший вариант... Но как же твоя знакомая живет одна? Трудно ведь. Хорошо, если родные помогают.
Мне показалось, что родители к тебе хорошо относятся. Я это заметил. Понимаешь, тебе часто приходится просить у них помощи, а ты этого (как и я) делать не любишь. Поэтому постепенно у тебя сложилось теперешнее мнение. А если ты и со мной так будешь? Смотри, я тебе не мама и не папа, живо объясню, что к чему (Аленушка, я шучу). Постарайся быть с ними внимательнее... Много нового увидишь. Ты с отцом по душам ни разу, наверное, не говорила? Откровенно. Ты возразишь мне, что это невозможно. Нет, дорогая, это очень даже возможно, хоть и трудно. Ты ведь не знаешь, может, в душе у него что-то происходит и поэтому он пьет... Не обязательно говорить о наших отношениях (точнее, не надо про это), а просто поговорить. Чем он интересуется, увлекается, найди общую, но интересующую его тему и попробуй. Извини меня, что вмешиваюсь в ваши отношения. Но мне очень хочется, чтобы вы поняли друг друга.
За меня не беспокойся. И вообще, все у нас с тобой будет нормально!
Привет всем. Пиши, всегда жду с большим нетерпением.
Денис.

Денис, здравствуй!
Наконец-то взялась за ручку... сейчас, только что ушла мама, она забыла принести твое письмо. Да и новости сообщила не из лучших, так что настроение сразу упало. И вообще, позавчера увидела странный сон. Будто я не знаю, где нахожусь: и не дома, и не в больнице, – непонятно где, и жду твоего звонка. Вдруг говорят, что ко мне пришли. Я вихрем понеслась, распахнула дверь и оказалась в какой-то прокопченной баньке, где за печкой на лавке, укрытый овчинным тулупом, лежал ты... Я тебя трясла, будила, звала и не знала, точнее, не понимала, спишь ты или... Я так испугалась за тебя, хотя и сознавала, что это сон. Я не добудилась тебя, я кричала... И вдруг слышу откуда-то, совсем с другой стороны, твой голос: "Алена, а может, я снова делаю не то?" И я проснулась.
Если б ты знал, сколько всего за это время я передумала... Что случилось? Я не могу понять, почему у нас с тобой в четверг разговор не состоялся. Как только меня позвали, я сразу же подъехала к телефону, но там были только гудки... Я целый час, даже больше, ждала. Думала, может перезвонишь, вернулась в палату вся расстроенная. Когда ты позвонил в первый раз, меня в отделении не было, я была в кабинете ЛФК. Прихожу, а мне говорят, что звонили и просили ждать завтра звонка в шесть вечера. Чуть сердце не выскочило от радости. Тогда ты мне предложил приехать ко мне на праздники. Я поговорю об этом с родителями. И все же... почему ты положил трубку, что случилось? Пожалуйста, не скрывай от меня ничего...
Денис, если я тебе нужна, прошу тебя, не бросай меня. Я теперь одна пропаду... Прости меня за такие слова, но я тебе это говорю откровенно. Живу только ради тебя и нашего будущего, мне все в этой жизни опротивело, тошно и горько.
Приходит Лёня, а когда Сашенька приезжает на выходные, то бывают вместе. Сейчас в палате мы вдвоем, трое отпросились на выходные домой, и придут только завтра. Так скучно без них – мы живем дружно, коммуной. А меня домой пока не пускают. Хотела двадцать седьмого домой выписаться, да из-за массажа выписку отложили до четвертого ноября.  Мне тут тошно, не попадать бы сюда. Женщины тут мне все женихов подыскивают, я на это ноль внимания. Знаешь, ребята тут слух обо мне пустили, что мол я "святую" из себя корчу. Муж – далеко (они, почему-то, как я поняла, тебя им считают), – а любовник (это они про Лёню) под боком... Мне пришлось давать объяснения на этот счет женщинам в палате. Вот такие тут у нас страсти бушевали... Никогда не думала, что окажусь в такой нелепой ситуации. Врач постоянно мне замечания делает, что я сижу в палате и валяюсь в постели. Ты, говорит, дома-то в четырех стенах еще не насиделась?.. А мне, веришь, ничего не хочется. Вот только увидеть бы тебя, твои серые бездонные глаза, полные нежности и понимания... Дождусь ли этого часа, не знаю.
Извини меня за такое письмо. Пиши, звони... я очень жду.
Алена.

Здравствуй, Алена!
Пишу тебе в надежде, что принесут тебе в больницу это письмо. Алена милая, дорогая, прости меня. Сколько горя я тебе принес. В четверг ты, наверное, долго ждала моего звонка. Опять оправдываться буду: после заказа, через два с половиной часа, дали связь. Так и сидел пятнадцать минут, слушая тишину. Ты не успела, наверное, да? Или не захотела? Только бы не это! Аленушка, милая моя, единственная, не бросай меня, слышишь? Если ты меня бросишь – тогда все для меня исчезнет. У меня не будет глаз, чтобы видеть белый свет, не будет сердца, души, чтобы услышать боль и страдания других. Я перестану быть человеком, Аленушка!..
Я не могу ничего утешительного сказать тебе. С работы меня не отпускают. Наговорил я там... В отместку дали мне два месяца отработки. Нервы у меня не выдержали. Алена, я позвоню тебе в понедельник, двадцать четвертого октября. Если получишь письмо, если сможешь, пожалуйста, жди. Я по уши виноват перед тобой. Не предполагал, что разлука так измучает нас. С тобой было так уютно и спокойно... Но как вышел тогда от вас, – все тут же исчезло, прямо как мираж в пустыне.
Почему так получается: мы встретили друг друга, есть надежда и цель, а на душе так неспокойно и тревожно? Боимся потерять друг друга? Или душа так изголодалась в одиночестве, что уже дальше некуда? Наверное, и то и другое.
Что скрывать, Алена, живу я еле-еле. Из рук все валится. Домой приезжал в надежде получить от тебя весточку, а теперь и этого нет. Чем же помочь тебе, как успокоить? Мы просто не сможем жить друг без друга... Ты не считай меня, Алена, за слабого человека. Пойми меня правильно. Мне хочется многое тебе сказать, но бумаге этого доверять не хочется. Говорят, что любовь окрыляет, придает силы... Алена, нам с тобой надо все выдержать. Иного выхода нет. Только тебе труднее будет. Может, не надо было писать этого, наверное, лучше было написать бодренькое письмо, а? Ну как я разговаривал с тобой по телефону: такой веселый и уверенный. У тебя и голос тогда изменился, а меня – хоть выжимай... перестал я владеть собой, потерял покой и сердце.
Алена, напиши ответ. Как здоровье, настроение? – только откровенно. В понедельник я позвоню, пожалуйста, прошу тебя – дождись...
Денис.

Денис, здравствуй!
Как ты доехал? Надеюсь, что без приключений. Как тебе Ульяновск, нашел ли то, что искал? Сейчас ты, наверное, уже дома...
У меня пока все нормально, относительно спокойно. В прошлую субботу я проснулась, а мама мне говорит, что ты приехал. Мне даже не поверилось вначале, казалось – сплю. Спасибо тебе за все-все-все! Знаешь, как я тебе благодарна! Правда, наговорила я тебе разных глупостей, потому что от радости перестала соображать. Ты уж извини меня, хорошо? Сам хорошо понимаешь, в каком состоянии я была.
Знаешь, я и не ожидала, что отец так спокойно все воспримет. Мне было страшно, когда ты повел с ним разговор о нас с тобой! Было бы легче провалиться сквозь землю, чем слышать это. Год, данный нам на раздумье, пролетит быстро, вот увидишь! Да и мы с тобой мало знаем друг друга... Настороженность в отношении тебя – понятна. Я думаю, что, когда мои родители узнают тебя получше, со временем появится у них и доверие к тебе. И отец за этот год хочет поставить меня на ноги.
Вообще-то я просто не представляю себя замужем, для меня это неестественно. Тогда, когда ты звонил мне в больницу (это после несостоявшегося нашего разговора), я уже сидела рядом, сразу же схватила телефонную трубку. Телефонистка меня назвала твоей женой. Для меня это так чудно, будто не со мной все это происходит.
На этом закончу свое небольшое письмо. Пиши, жду.
Передаю тебе привет от родителей и моих чудиков. Передавай и маме от всех нас. Всего!
Алена.

Здравствуй, Алена!
Милая моя, как ты там? Как у тебя настроение? Не унывай, Алена, потихонечку все у нас получится. Что сказали родители после моего отъезда? Меня обнадеживает тот факт, что они все-таки не отказали наотрез. Правда, я почувствовал, что они не очень-то довольны мной, я им не понравился... Естественно, я ведь инвалид. Хромаю, да и ростом не вышел. Еще и нет соответствующего образования. Может, твои родители думают, что у нас со временем все утихнет? Этого не будет, любимая (можно называть тебя так?).
А у меня тут ничего не выходит. Утром пошел в бюро по трудоустройству. Вообще-то, работу найти можно: требуются художники, бухгалтеры. Предложили работу кладовщика-инструментальщика, но если я пойду на производство, нам обоим будет тяжело. Так что я решил оставить это как запасной вариант. В Госстрах сегодня не успел зайти. Да что за день успеешь... Билет вчера купил на дополнительный рейс в шестнадцать тридцать, приехал затемно. Поселился в гостинице. Номер одноместный – благодать, никто не мешает. Так что, не беспокойся за меня. Приеду домой, поговорю с мамой и напишу тебе, Алена, все подробно. Завтра поеду домой, как с билетами будет, – не знаю. Не опоздать бы на работу.
Передавай привет родителям, Саше и Лёне.
Пиши, Алена, не скрывай ничего.
Целую и обнимаю тебя. Твой Денис.

Здравствуй, Алена!
Алена, милая, я так соскучился по тебе. Во снах я почему-то всегда вижу тебя ходящей: подходишь ко мне, обнимаешь, а я сразу же просыпаюсь. Ну зачем просыпаюсь?! И знаешь, еще ни разу не видел тебя на коляске. Странно, да? Как ты там? Когда собираетесь в Ленинград? Ты, Алена, не откладывай, чем быстрее, тем лучше будет. Я верю, ты обязательно встанешь на ноги.
Мне нужно было с тобой о многом переговорить, а толком ничего не успел. Время так быстро пролетело. Приеду вот насовсем, тогда... Только ты, пожалуйста, жди, не перегори. Бывает и так: ждешь и постепенно чувства улетучиваются, остается лишь равнодушие. Лишний час ожидания и все... Я сделаю все, что в моих силах, любимая, чтобы мы были вместе. Должен сделать – это мое главное дело в жизни. Иначе зачем жить?
Доехал я нормально. Маму, правда, не застал, она уехала в профилакторий. В субботу наш завод работал (так называемая черная суббота), а я приехал только в этот день, мне чуть прогул не залепили. Хорошо, что табельщица помогла. Сейчас надо две смены отрабатывать. Живу я по-прежнему в деревне. В четверг поеду в город, может от тебя весточка будет. Было бы замечательно! У меня испортился будильник: не звенит, а жужжит. Я подвесил пустое ведро около дивана и на ночь туда кладу будильник. Громче жужжит. Представляешь: возле головы висит ведро. Иначе я не проснусь.
Алена, мне надо несколько посылок с вещами отправить. Спроси у родителей, можно ли на ваш адрес? Крупные вещи и потом можно будет отправить уже контейнером, когда устроюсь капитально.
Я тебя крепко обнимаю и целую. Желаю тебе и твоим родителям здоровья и удачи. Передавай всем привет. Напиши мне в ответ длинное-длинное (от тебя и до меня) письмо.
Жду, Алена! Твой Денис.

Денис, здравствуй!
Спасибо тебе за письма. Да, мои родители надеются, что, может, все утихнет и ты найдешь другую... Но разве во внешности или образовании тут дело?.. нет. Пойми же... Для меня было полнейшей неожиданностью то, что они все так спокойно восприняли и разговаривали с тобой более-менее открыто. Значит, с одной стороны, они в какой-то степени тебе доверяют. Остальное все зависит лишь от тебя. Надежда есть. Их можно понять – они боятся за меня...
На днях зашел разговор о свадьбе братишки. Я сказала, что толку такую большую свадьбу справлять, – сколько нервов нужно, денег, времени... А отец мне ответил: "Свадьба нужна обязательно. Такое бывает лишь раз и надо, чтоб запомнилось. Думаешь, я бы тебе не справил?.. Нет, это надо. И не хуже, чем у других". Мама добавила: "Слышала, что сейчас даже на дому расписывают". Отец ей возразил: "Зачем на дому? Если уж делать, то по правилам, на людях! Чего прятаться? Нет, я не согласен так. Пусть все будет честь по чести. Это у нас с мамой тогда не было средств. А мы-то можем своих детей обеспечить". – Вот, примерно такого содержания был наш разговор.
Сейчас дома я одна, родители уехали на свадьбу братишки и приедут только завтра к вечеру. Хочется порой свободы действий, самостоятельности (ну хотя бы как теперь), но мои тенёта крепкие, не дают... Ограниченность из-за моей болезни будет, наверное, всегда в виде зависимости от других. Это меня очень угнетает.
Вчера одна моя новая знакомая сказала: "С тобой не соскучишься! Я и не думала, что ты такая... Мне казалось, что ты очень скучаешь..." Мне очень приятно слышать это от других. Не люблю, когда лезут в душу с жалостью, как к убогой! Не хочу, чтоб все видели, как мне часто бывает трудно, горько. Правильно, здоровым этого до конца не понять. У них совсем другие мерки, свои. Правда, и больные все разные... Людская психология многогранна и сложна, каждый человек индивидуален. Ведь даже две капельки воды, казалось бы одинаковые, имеют свою особенность.
Насчет Ленинграда... я не знаю. Мне мой родной брат сказал: "Не будь эгоисткой, подожди до тепла – ты сейчас не маленькая, подумай о родителях, им же тяжело..." И он прав. Мне самой родителей ни о чем просить не хочется. Я и так перед ними в неоплатном долгу, им сильно со мной досталось...
Мне тоже очень многое хотелось тебе сказать, а увидела тебя – и все вылетело из головы. Как это все-таки случилось, что мы встретились в этом бешеном круговороте жизни, а? Ниточка между нами была такой тонкой, а все равно – выдержала. Но это еще не все. Когда ты уезжаешь, меня сомнения одолевают: правильно ли я поступаю, имею ли я на это право, не будешь ли ты меня потом проклинать за то, что я испортила твою жизнь? Говорят, что "брат любит сестру богатую, а муж жену здоровую", в семье на женщине все хозяйство держится. А что могу я, что? – Всю жизнь, как заболела (будь проклят тот день, когда я подхватила проклятый вирус гриппа, давший такое осложнение!), мучаюсь и из последних сил сдерживаю себя, не позволяя себе даже на минуту расслабиться... Мне легче было спрятать истинное лицо за маской и держаться ото всех на расстоянии. Даже Сашенька знала меня такой. Теперь она уже взрослая, все видит, понимает, замечает, да и я не могу больше прятать чувства и переживания. Когда была в санатории, стало очень тошно от самой себя, тоскливо и одиноко. А сейчас, в больнице, поняла: не смогу больше быть такой, как прежде, независимой. Чувствую, что до глупости остался только шаг... Не надо бы мне тогда давать Сашеньке отсылать тебе то слишком уж откровенное письмо. Нет, ты не думай, я ни о чем не жалею. Спасибо тебе за то, что ты есть, единственный, кому я могу довериться без опасения. С тобой хорошо, спокойно как-то, ты понимаешь меня. Только очень уж далеко зашла наша с тобой переписка. Мне маму жаль: она очень переживает, мучается. Иной раз так и хочется плюнуть на все, лишь бы она успокоилась... Но простишь ли потом ты меня? Да и без тебя я покачусь вниз. Я сама себя боюсь. Всего боюсь. Видишь, какая я трусиха и во всем сомневаюсь. Во мне сейчас борются двое, и кто из них сможет победить – не знаю. Знаю только одно, что хочу быть с тобой, но тебе со мной будет тяжело. Подумай еще раз хорошенько, прежде чем окончательно срываться с места. Может, лучше подождать? Я тебе все начистоту написала. Не ругай меня за это. Не могу я себя переделать. Дурная какая-то, и все беды мои от этого. Помнишь, как ты сказал, что я какая-то переменчивая. Высказал предположение, что, может, в письмах я тебя обманывала... А я просто не знала, как мне быть. В письмах-то я была самой собой, а тут... боязно быть незащищенной. Свыклась с защитной маской. И видно, что не скоро еще я от нее отвыкну.
У меня все нормально. Работы много, приходиться сидеть за машинкой допоздна, занимаюсь ЛФК. Сильно устаю и засыпаю мертвым сном. Как ни странно, ничего почти не читаю сейчас. Ничего не хочется, только бы тебя увидеть и все... А сегодня, во сне, мы с тобой расписывались. Я была в новом (купленном недавно) платье и ходила. Кругом был снег и очень много народа... во сне мне было жутко страшно.
Да, а ведро с будильником прочно висит? Не грозит грохнуться на твою голову? Ты там, пожалуйста, поосторожнее… Ну, все. Привет тебе и твоей маме от родителей и от моих чудиков. Пиши, очень жду.
Алена.

Здравствуй, Алена!
Получил твое большое письмо... Опять ты за старое: как что-нибудь случается, ты начинаешь сомневаться. Я не ругаю тебя, милая. Пишу сейчас и улыбаюсь, а рядом поет Окуджава... Время уже полночь, а в пять надо вставать, ох, а поутру так спать хочется!.. Вчера ночевал у тетки в городе. Сегодня приехал домой – холодина, минус двадцать... Топил до вечера. Да, я будильник купил новый, не беспокойся. Вот так и живу.
Эх, моя Аленушка, любовь и боль моя! Изводишь ты себя понапрасну. Кто может знать будущее? Никто. Я решил и на попятную не пойду. Знаю, что будет тяжело. Но с тобой я себя чувствую увереннее. И к тому же я неравнодушен к тебе. Это для тебя хоть что-то значит, Алена? Я понимаю твое состояние, у меня тоже бывает такое иногда. Лежу ночью, и сомнения мучают: смогу ли я содержать семью, найти работу и прочее. Но это проходит, Алена. А жить надо? Правильно, надо. Значит так: прочь сомнения, да здравствует решительность! Короче, как я понял, твои родители не против, только ждут, как я поступлю в дальнейшем... Четвертого приедет мама из профилактория, и начну я собирать вещи. Без нее нельзя, Алена. Потом завалю вас посылками
В Ленинград, конечно, желательно бы поехать. А брат к вам часто приезжает? Аленушка, я пока закончу писать. А то глаза слипаются. Привет передай родителям. И не сердись на них, на отца. Ему тоже нелегко жить. Кто знает, о чем человек думает... Как там Саша? Хорошо, что у тебя есть такая подруга, как она!
Ну, пока. Пиши, жду, целую и обнимаю.
Твой Денис.

Денис, здравствуй!
Пишу, а у самой кошки на душе скребут. Извини, но это будет моим последним письмом. Только не пугайся, пожалуйста, не надо. Теперь все зависит лишь от тебя. На все согласна. Как ты решишь, так и будет. Но писать я не смогу больше. Моя мама, видно, испугавшись неотвратимости, запаниковала. Я устала от этих разговоров и вечного морального давления... "Напиши ему, что мы против! Пусть успокоится..." Может, она и права. Денис, если можешь, прости меня, за все прости, хоть я и заслужила твои проклятия. Рано или поздно наступил бы этот день... Я виновата в том, что разрешила себе встречу с тобой... Я не могу переступить через себя, через свои принципы: не хочу быть обузой никому. Меня так воспитали, в такой среде я выросла, и из этого мне уже не выбраться никогда. Чудес не бывает, к сожалению. Мне не на что надеяться. Этот год, данный нам с тобой отцом в виде "испытательного срока", ничего не изменит. Он слетал в Ленинград, и ничего утешительного я не могу сказать. Он что-то говорил, что обратится в медицинский кооператив (адрес ему там дали). Но я не верю. Воздушный замок рухнул.
В нашу первую встречу ты почему-то испуганно сказал: "Ты меня бросишь..." Я этого никогда не сделаю, я никогда никого не предавала. Но, может, тебе и правда, не надо ехать сюда? Наплюй на меня. Я нехорошая, эгоистка и думаю только о себе... Конечно, могла бы написать резкое письмо, мол, ничего не надо, чтоб ты ничего не знал о моих делах, но не могу. Я стала совершенно безвольной. Подпустить так близко к себе и потом, ничего не объясняя, оттолкнуть... нет. Ничего я не могу, ничего. У меня нет больше сил. Я тебе написала все честно, теперь все зависит лишь от тебя. Хочешь – приезжай, добивайся, борись, я буду на твоей стороне. Ну а если... Я не обижусь, пойму. И, наверное, так будет лучше!
Спасибо тебе за все. Ты был очень добр ко мне... Не думай обо мне. С себя я поставленный на личном крест не снимала. Быть вместе с близким по духу человеком – не мой удел, не мое счастье. Одиночество привычнее. Не ругай меня (хоть и стоит!..), это болезнь. Неизлечимая. У каждого свое счастье, а мое, значит, такое. Все. Пусть твоя мама не клянет меня. Будь счастлив! И если можешь, прости меня...
Алена.

Здравствуй, Алена!
Получил твое письмо. Вот мой ответ: тебя одну я не оставлю, потому что без тебя не смогу жить! Алена, ты кончай сомневаться и гони свои страхи от себя подальше! Мы же с тобой обо всем уже договорились. В самом деле, после встреч с тобой я получаю такие письма – хоть запей... Тебя на расстоянии не исправить. Тринадцатого декабря работаю последний день. Дела свои тут закончу и приеду. Постарайся сказать об этом родителям.
Посылаю тебе обещанную фотографию, больше писать не буду, а явлюсь сам, собственной персоной!
Передай привет всем. Вот и кончается наша переписка, Алена...
Ты держись, пожалуйста, Аленушка!..
Крепко тебя обнимаю и нежно целую.
Твой Денис.

Здравствуй, Алена!
Вот не сдержал я своего слова, опять пишу. С работы я уволился. Алена, я все-таки решил пройти ВТЭК. Может случиться так, что меня на работу без справки не примут. Иноходцы без этого не люди. Посылки с вещами скоро отправлю на ваш адрес, с доставкой на дом. Пусть не сердятся твои родители. С упаковкой вещей пришлось немного задержаться, уговаривал маму.
Аленушка, живи спокойно и не волнуйся. Все будет так, как мы решили. Но от тебя тоже многое зависит, Алена. Я ведь уговорил своих. Ты тоже там действуй: скажи – хочу замуж! Можешь так сказать? Аленушка, ты не пугайся, в жизни все бывает. Мы же тоже люди!
Очень надеюсь, что Новый год будем встречать вместе. Вопросы задавать не буду, так как скоро приеду. Передавай привет родителям, Саше...
Выше голову, дорогая моя Аленушка!
Целую и обнимаю. Твой Денис.

Алена, здравствуй!
Давным-давно получила твое письмо, огромнейшее спасибо тебе. Я прошу простить меня за молчание. Не знала, что тебе ответить. Сама знаешь мою однообразность жизни, как в "консервной банке". А отвечаю тебе на письмо вот по какому поводу. Шестого января, в пятницу, позвонил ко мне в дверь твой друг Денис. Я была еще спросонья, долго не могла понять, кто он и что ему нужно. Окончательно проснулась, когда он сказал, что он приехал от тебя, и попросил помощи с пропиской. Я пригласила его в зал, а сама отправилась приводить себя в порядок. Потом напоила его чаем и позвонила товарищу в областное общество инвалидов с просьбой помочь ему с пропиской и работой. Без прописки на работу не принимают, а без работы – не дают прописки. Получается замкнутый круг... Через два часа Денис вернулся оттуда ни с чем.
Тогда мне пришлось обратиться в свое жилищное управление с просьбой прописать его у меня временно, на три месяца, как родственника. Но опять все сорвалось, так как с нового года вышло постановление на лимитную прописку. Таким образом, он оказался на распутье: без работы и без прописки. Я могла бы предложить расписаться, прописать и дать развод. Но так поступить я не могла. Короче, перед ним встали два условия: или жениться на мне, или вернуться к себе в деревню. Он выбрал первое. А теперь, когда мы подали заявление в ЗАГС, я узнала о твоем письме, которое ты дала ему, чтобы передать твоему братишке... До подачи заявления он говорил о тебе только хорошее. Но прошу понять меня правильно, тут вынужденные обстоятельства. Прости нас, если твое сердце еще не ожесточилось.
А теперь главное: Денис отправил к вам из деревни две посылки с вещами. Если вы их получили и если вас это не затруднит, просим переслать их наложенным платежом на мой адрес. Ну и еще кое-какую мелочь, оставленную им у вас.
Вот вроде бы и все. Аленушка, милая моя девочка, я понимаю, как тебе будет больно читать это послание, словно соль на живую рану. Но что делать? Каждый хватается за жизнь как может. Ты молода, и у тебя все еще впереди!
Но все же, я говорю тебе: до свидания.
Надеюсь, что поймешь и простишь.
Марина.

Денис, здравствуй!
Села вот за письмо, так как чувствую, что пока не освобожусь от мыслей в голове, они так и будут преследовать меня. Навряд ли я отправлю тебе его. Зачем же тогда я пишу? Скорей всего, это мое подсознательное желание поставить точку на прошлом. Ведь около пяти лет прошло с тех пор... Казалось, что все ушло и ничего не осталось. По крайней мере, меня уже не душит обида. Но память в последнее время часто возвращает меня в те дни...
Получив письмо от Марины, я была в шоке. Мне было очень стыдно за себя перед родителями. Я не знала, как смотреть им в глаза, как все объяснить. Было страшно оттого, что я, поверив тебе, пошла наперекор голосу разума. Я не знала, чем мне оправдать твой поступок и себя, не знала, как мне быть дальше, все разрушилось в одно мгновенье. Никому ничего не говоря (хотя родители тогда заметили, что что-то произошло), я хладнокровно наглоталась снотворного перед сном. И лишь чудо материнской любви спасло меня от худшего. Ее сердце привело в мою комнату. Задержись она еще немного, и было бы поздно... Я долго отходила от этого удара. Это тяжелое в моральном плане время сблизило меня с родителями, дало мне точку опоры.
Прости, что, когда ты приехал через пару месяцев за вещами, я вела себя так... Не могу подобрать подходящего слова, чтобы обозначить свое поведение. Оно было продиктовано душевной обидой. Обидой, что ты не захотел со мной даже поделиться возникшими проблемами. Казалось, скажи ты мне все сам, я бы сама тебя во всем поддержала. Но ты предпочел другое... А мне надо было, по моим понятиям, хоть как-то защитить себя. Вот я и старалась своим поведением как можно больнее уязвить тебя. Ты выглядел побитой собакой, которую судьба загнала в угол. Но и я чувствовала себя не лучше.
Прошло время, я узнала о смерти твоей жены от общих знакомых. И только через некоторое время, после откровенного разговора с мамой, я решилась тебе позвонить, чтоб выразить сочувствие. Потерять близкого человека – это очень больно... Да и чего греха таить, еще неизвестно, кто тут больше виноват: я или ты. Мы оба смалодушничали, оказавшись перед суровой действительностью.
Ни обиды, ни горечи сожаления о происшедшем во мне уже нет. Время все лечит, рубцуются душевные раны... правда, они порой дают о себе знать смутной и неосознанной тоской о несостоявшемся...
Ты предложил мне встретиться и попробовать начать все сначала. Ни к чему это. Нельзя войти дважды в одну и ту же реку... Мы с тобой уже другие. Да и время – другое. И потом, судьба не терпит насилия над собой. Пытаясь объединить два наших одиночества в этом безумном мире, мы сами себя пытались обмануть. Любовь ли была это? Сомневаюсь. Любовь способна вынести и не такое испытание. А мы... что говорить об этом теперь. Мы ошиблись, и не надо стремиться к тому, от чего мы невольно ушли...

Алена закрыла глаза. Перед ней явственно встал их последний вечер, который они провели вместе с Денисом. Алена поверила ему окончательно лишь только после его приезда. Да и как было не поверить, ведь Денис бросил ради нее все: родной дом, работу, родственников и приехал к ней в зыбкое и смутное будущее... Он сидел, уткнувшись лицом в ее колени, и говорил, что пропадет без нее, что у него не будет сил для борьбы, если она его прогонит. И она сознавала свою беспомощность перед сложившимися обстоятельствами, где родители не хотели мириться с ее выбором, противоречащим их понятием о благополучии и счастье дочери. И сил для борьбы со всем этим не было...
Денис сжимал ее колени с такой силой, что Алена буквально ощущала его тоску и одиночество, страх...
Наконец Алена скомкала давнее недописанное письмо и бросила его в огонь, к остальным письмам, давно превратившимся в пепел. За окном начинался рассвет. Наступал новый день, несший с собой уже другие заботы, печали и радости.