В маленькой квартирке в Бибирево беспробудным сном спит виновник прошедшего торжества. Дня рождения хозяина дома, молодого мужа светловолосой смешливой молодой женщины со сливовыми глазами Настеньки. В застывшем воздухе тишина. Он сладко сопит на диване, гости уже разошлись, но совершенно нет сил мыть посуду. Можно и подождать до завтра. Она ложилась уже спать три раза, но сон никак не хочет идти к ней - неизвестно отчего. Настенька сидит и смотрит в окно на луну, висящую совсем низко. Ей скучно, душно, тоскливо так, что даже заплакать хочется. Совершенно неизвестно отчего. Сзади на диване спит молодой муж, его не разбудишь ни поцелуями, ничем, даже пушкой. Улыбается во сне, перебрал со спиртным. В окно видна огромная луна, можно различить даже глаза, нос и рот на лунном лице, если очень постараться.Небо светлеет у горизонта.
Неожиданно раздается звонок. Она смотрит в глазок, приоткрывает дверь и впускает возвратившегося гостя , одного из друзей мужа. Он проскальзывает в дверь и бормочет что-то о том, что забыл где-то здесь мобильник. Смущается, стоит и шепчет что-то несуразное, а глаза его уже погружаются в вырез ее платья, и пелена начинает заволакивать ясность взгляда. Еще немножко и уже не остановить будет его руки, губы его ищут ее губы, дыхание смешивается с ее дыханием. Если уйти в другую комнату, то муж может и не проснуться. Парень из соседней лаборатории, совсем еще мальчик. Он за руку тащит ее в дверь, потом в другую комнату. Луна висит как огромный шар перед окном, как немой свидетель того, что сейчас произойдет. Сердце бьеься как бузумное, он весь горит, лицо просто пылает. Руки начинают лихорадочно расстегивать пуговицы на платье.
На пороге появляется муж, неизвестно каким образом почувствовавший угрозу своему семейному счастью. Он качается и продирает глаза. Гость быстро проскальзывает на лестницу, бормоча извинения. Муж опять падает на диван. Настенька стоит совершенно онемевшая, в ужасе. Чуть было не совершилось непоправимое! А в окно все заглядывет огромный шар луны. Она словно усмехается . Ночной теплый воздух звенит в темноте, сердевидные листья сирени как бархатные темно-зеленые сердца , пахнет черемухой, сиренью и чем-то сладким и манящим. Так хочется чего-то, она сама не понимает чего. Несбыточного, необыкновенного.
-Как я несчастна, - шепчет Настенька. О, как я несчастна -повторяет она, глядя на сопящего мужа, и заливается слезами.
А за окном уже встает рассвет, тонкой полоской светлеет небо, и солнце протягивает первые тонкие лучи. Скоро новый день!