Одному

Дарья Неверова
Обещаю не закрывать дверь, когда невыносимо видеть кого угодно.
Обещаю не портить картины, фотографии, истории. А радостные воспоминания не стирать простым ластиком.
Обещаю не забыться в серости улиц, ища остров невесомости.
Обещаю жить, без метаний сомнамбулы, ворчливо шепча чужое имя.
Обещаю каждый день рисовать сердце по новой, намеренно размытое осенним дождем.
Обещаю улыбаться, вонзая в ребра рыбью кость. Отрешенно, невозмутимо.
И обещаю не вселять в душу надежду, приоткрывая взору сладкое наваждение.
Но не выполню ни одно из этих обещаний, потому что я человек.